孙梦秋
网站用户
读一本书，我喜欢从后面读起。慢慢地，逆着编辑的思路和作者的思路，铺展开一幅画面。如果读的是小说，从后面读起往往能收到意想不到的效果，知道了小说的结局，一边阅读一边思忖着前边的情节，看看自己的思路跟作者能不能够对上号……这样读着读着，就发现了作者的高明之处和不足之处，也养成了自己在阅读上的习惯。
读一个人，我也喜欢用读书的习惯从后面读起。读一个人的背影，可以大略了然一个人的气质、性格、涵养。有些背影婀娜多姿，像时装模特在T台上的挥洒；有些背影端庄静穆，如月光下的一枝婷婷的清荷；有些背影厚重敦实，让你想起威严的兵马俑；有些背影清癯峭拔，自带一身仙风道骨……年轻的时候，我到一个陌生的地方实习，在行署招待所里看见一个小姑娘娴雅静姝的背影，心里说好啦，这就是我媳妇啦！后来，这姑娘就是我媳妇了！我们已经走过了30多年的红尘风雨……
朱自清的《背影》感动了几代人，他的《荷塘月色》也曾让多少人魂牵梦绕。我经历过朱自清《背影》里父子永别的痛楚无言，也看到过他笔下写过的荷塘的背影。那是一个夏天，在清华大学朱自清写过的荷塘旁边。那里现在是一所很幽静雅致的宾馆。夜里，下雨了，雨滴打在挤挤挨挨的荷叶上，叮叮咚咚的如仙女鼓乐。我悄悄从床上爬起来，赤着脚走到阳台上，在湿润的夜风中听荷塘雨声，听夜风刮过荷塘的声音。荷塘边上是一棵一棵高大的杨柳，挺拔峻峭，冠盖葳蕤，茂盛的枝叶低垂着，在夜雨中随风扭摆，舞蹈，衬着树下荷塘里一池荷叶的起伏，幻化出生动朦胧的背影……我坐在宾馆阳台厚厚的地毯上，静静地抽着烟，痴痴地看，默默地想，直到夜雨停歇，晨光熹微。
初夏的早上，我拿着刚买的报纸走在上班的路上。快到单位楼下的时候，看见前面不远处一个颀长秀美的背影，长发及臀，打着一把夏伞，不疾不徐地笃笃而行。她走得端庄，雅致，身不晃，肩不摇。只有穿着高跟鞋的两条颀长的腿，随着鞋底磕碰地面的清脆的笃笃声交互运动，干脆利索如一阙短章。瀑布一样纷披的秀发静静地垂挂下来，晨风掠过，发梢偶尔微波荡漾……我被这美丽的画面打动了，疾步越过她，回眸凝视——原来是单位里面的一个同事。
“安安，早上好！”
“老师，早上好。”女孩羞涩地笑了一下。
这个叫安安的女孩，来自浙江瑞安。一个南方水边的美丽的女孩，却有着北方女孩颀长的身材。在北方的大城里，这优雅的身材走出了南方温润从容仪态万方的背影，如诗如歌，如草叶上滚动的晶莹的露珠，如琴弦上袅娜徊旋的韵律。我怎么从来就没有发现她的背影这么美丽呢？哦，原来，她跟我不是一个部门，她在社长办公室里做助理。除了上班下班偶尔能在拥挤的电梯里看到她白而静的圆脸，开会的时候听到她婉转羞涩的南方普通话，其他时间里，还真的没见过她。
后来有一天，我对她的男朋友小夏说了我的感觉，男孩说的话跟女孩一样，连语调都似乎没有差别，他说“谢谢老师”。然后，又对我说：老师，你发现了吗？其实安安的长相实在平平啊！
我说，长相平平却不能遮住气质的从容和姿态的优雅啊！
男孩子开心地笑了。然后有点羞涩有点得意的说：老师，我就是在校园里迷上她的背影之后，才开始追的她啊！
在重庆的朝天门码头，二十多年前我看到过一个坚韧的背影。那是一个棒棒的背影，个子不高，却挑着远远超过体型的两座大山一样的东西，裸着的腿杆子上全是紫色的肌腱紧紧地绷着。一双穿着解放鞋的大脚板，稳健地攀踏着江边湿滑的石阶拾级而上。棒棒身上的衣服看不出是什么颜色了，被一根腰带扎得紧紧的。头上是一顶遮阳的草帽。我随着从轮渡下来的汹涌的人潮快速越过她，爬上几级石梯后回头注视，吃惊地发现这棒棒竟然是个女的。一个女人，挑着比她的体重还要重很多的货物，挑着生活的艰辛和一家子的希望，挑着不屈的信念和对日子的追求，坚韧地沿着码头的阶梯一步一步攀登，脸上看不出任何抱怨、委屈、软弱的表情。她充满力量的坚强的背影，留给我的是永远无法遗忘的感动。
从兰州中川机场出来，在开往西宁的小车上，我看到宽阔的公路两侧连绵起伏的黄土山丘的背影。它们干净地呈现着金子一样的样色，绽放着干旱的西部高原上大自然赐予的触目惊心的颜色。车子在人烟稀少的马路上奔驰，越过一个一个山丘荒凉的背影，一直开到草原深处。
在青海草原上，我难忘一个骑在马上的背影。那是一个穿着鲜艳的藏袍的背影，由于骑在马上，距离甚远，我分辨不出来这是他的背影还是她的背影。这背影没有像诗人写的那样，在“琴声呜咽明月高悬”的九月，“只身打马过草原。”而是宁静地骑在马上，似乎在瞭望远处的什么。远处有什么呢？除了草原、天空、云朵，远处一无所有。
同样是在藏区，在香格里拉的草原上，我看到一个藏族老妈妈背着一驮沉重的青稞，一步一步走向草原深处的背影。在她前方不远的地方，有着一排一排高高的架子，就像童话中那些神奇的风车一样矗立着。那些在草地上站成一排一排的高高的木头架子上，搭满了刚刚收割的青稞在晾晒。草原辽阔而斑斓，天空静穆而高远，云朵干净地镶着金边，低低地笼罩着远方圆弧状的山包。而这个背着青稞的老妈妈，是这幅美丽油画中唯一走动着的风景……这时候，我唯一感到遗憾的，是缺少一支梵高的画笔。
而触动我心灵最柔软部分的那个背影，是在鄂西。那也是多年前的事情了。秋天，我奉命到鄂西土家族自治州的一个县里去采访。县里的朋友提前一天开车到省城，接我们去那个传说中只有白云、大山、和土家寨子的地方。
车子沿着抟扶摇而上的一线公路峰回路转。苍翠凝重的大山，一座连着一座。公路一会儿在云雾里穿越，一会儿在涧底盘绕。几个小时里，除了偶尔擦肩而过的车辆，公路上阒无人迹。经过一个垭口之后，司机突然鸣了一声喇叭，车里的人陡然间来了电，齐刷刷地把目光投向车外。一个一身黑衣黑裤包着黑头帕的背影，在车子前方不远处沿着路边不紧不慢地走着。车子很快就从黑影的身边一晃而过，车里的人都扭转头，想看看这一路上唯一看到的人影。黑色的头帕下面，是一张沧桑的、平静的黑面孔，默无表情，不紧不慢地走着。似乎身边的世界与他没有任何挂碍，似乎这黑色的影子浓缩着他生命的全部密码，又似乎，他就一直这样不紧不慢地走在这无始无终的山路上，默默地走，默默地走，一直走到生命的尽头。
在离县城还有二三十公里的地方，路边的山湾里陆续能看见一些村子。拐过一个山湾，司机第二次鸣响了喇叭，我们渐渐看见了十几个孩子排成一队，沿着公路边慢慢地向着我们走来。车子明显放慢了速度，待我们走近他们的时候，我看见这些孩子突然间停下了脚步，齐刷刷地把小手举过了头顶——他们在向着我们的车子敬礼。司机把车子停了下来，我们跟着司机一起下车，走向这些孩子。司机把车子里的书包、铅笔等文具一一分给这些孩子们。我看见孩子们眸子里荡漾的喜悦和感激。我这才明白为什么在省城出发的时候，司机要到文具店买了那么多文具。而更让我感动的是那个跟在队尾一直笑盈盈的女人，她背上背着一个打着赤脚的孩子，我看到了那孩子的一双裸着的肮脏的小脚，才注意到站在公路边的孩子里面也有好几个是打着赤脚，或者穿着明显不合脚的烂鞋子……当车子再次起动的时候，司机告诉我们说，这些孩子就是山湾里那所小学校的学生。那个小学校只有一位老师，就是那个背着孩子的女人。司机叫她妹丫。我不知道妹丫是她的名字呢，还是乡亲们对她的昵称。听说妹丫每天都要陪着附近村子里的孩子上学、放学，把孩子一个一个送回家，她才会回到学校里那间说不清年代的住处生火做饭。她是这十几个孩子的老师，也是他们的家人。她每个月只有11块钱的工资和不多的工分，她是寨子里唯一的民办老师。
“吃公家饭的老师不肯来，她就一直在这里教了下去，也不找婆家。”
“她嫁了，学校就散了。”司机说。
听了司机的话，我再次扭转头向车子后面瞭望，只见那背着孩子的背影越来越小，慢慢地，慢慢地走进我的心里。
多少年过去了，也许现在她们早就搬迁到城里了。那些孩子们现在也已经是另一些孩子的父母了吧！妹丫呢，那个背着孩子一直沉默着的乡村女教师呢？她最后嫁人了吗？
曾经，在几年前，我跟单位里一个同事聊天的时候，说起过这些没有鞋穿的山区的孩子。那个同事说什么也不相信改革开放后的中国，会有没鞋子穿的孩子。后来有一天，她一本正经地对我说：我问过我妈了，我妈说，现在哪有没鞋子穿的小孩？如果有，一定是母亲太懒了！
我听了，无语。我觉得我无力让她相信我的话。
从去年开始，关于全民脱贫的话题井喷起来。一个夜晚，我看到一部纪实电影中澜沧江边的一个小学校，还有孩子穿不上鞋子。一个深圳来的支教女生，给全校孩子每人买了一双鞋子，那一天，孩子们就像过年一样高兴。
家里有亲属是脱贫验收队伍里的一员。她们和另外一个地方的干部交换，验收脱贫任务的完成情况。陆陆续续地，我听她讲述了验收中的一些故事。我从内心向这伟大的脱贫工程致敬！同时，也对其中某些微小的细节而心存块垒。
毕竟，读不懂寂寞的大山里那些沉默的背影，就无法解读这个时代的全部密码。
而我，永远不会忘记人生中阅读过的那些形形色色的背影。是这些背影，教给我阅读社会、人生，教给我从沉默中阅读生命和生活这部天书。
读不懂一个沉默的背影，就没有资格说你已经成熟，已经走过了人间江湖。
