恩师如母

恩师如母

我知道这一天终究会到来，但想不到是在这个特别的时刻。四月中旬，武汉封城尚未解禁，人员限制进出。没有亲人陪同，孤单，冷清，哀恸，您的骨灰盒与那些受难的同胞一起，被暂时安放在殡仪馆，要等到清明过后才能入土为安。

接到同学打来的电话那一瞬间，我有些懵。平日里粗声大嗓、身板硬朗的您，怎么就这样悄无声息说走就走了呢？从此，在这个世界里，我就真的失去了母亲，也永远失去母爱了。要知道，在我内心深处，我一直视您为母亲的。我庆幸自己一生中有两个母亲，一个是生母，一个是教母，您是我的第二个母亲。五年前，生母离我而去，悲痛之余，我写下《最是那一眸的眷恋》。今天，您也离我而去，我感觉有许多话想说，却又一时不知从何说起。令人宽慰的是，两位母亲都活到了八九十岁的高龄，且无病无灾，寿终正寝，这是我们后辈儿孙之幸，也是您们前世所修之福。

这两天晚上老是做梦，梦见您，一如从前唠叨絮语的模样，醒来时不觉泪湿枕巾。我知道，这是愧疚的泪水，因为，今生今世欠您的恩情是永远无法还清了！于是，我便想写点什么。当我敲下“恩师如母”四个字的时候，那些遥远的过往的记忆，断断续续复活过来，我担心倘若不用文字记下来，它们很快就要离我而去，从此消失在时间的长河里，再也寻觅不见了……

上个世纪恢复高考后的第二年秋天，我从村小升入镇中，被分在初一(1)班。这个班是全镇重点班，学生都是按成绩排名择优录取的，其中有很多教师子女，不太好管理。作为班主任，您一眼就相中了我，指定要我当班长，没想到这一当就是三年，以致后来当成了"班长专业户"，"老班长"这个称呼在同学中间口口相传，一直延续到今天。

在我的潜意识中，班主任非语文老师莫属，这是天经地义的事，而语文也是所有课程中的重中之重。或许，是得益于我从小养成喜欢阅读的习惯吧，我的语文成绩一直在学校里名列前茅。那时，我的作文总被您当作范文在班上朗读，我习惯被您夸奖，被您表扬，那种带着厚重鼻音的汉腔总是那么亲切，美好，"勒伢，蛮不错。"一脸的慈祥与和蔼。后来，上高中时班主任忽然换成了化学老师，心里那个别扭啊，很久很久都没法转过弯来，以至常常上课走神，晚自习偷偷溜出去看《霍元甲》，导致一段时间成绩排名大幅下滑。可有谁知道，这是一个怀有文科班主任情结的少年，在渲泄自己内心的抵触情绪呢？

因为父亲患病，家境困难，我交不起住校费，只能选择走读。有一次，您看见我打着赤脚赶到校门口，再穿上布鞋跑进教室。第二天，您把我领到房间，心疼地说：见过田间地头的赤脚医生，没见过赤脚上学的学生。于是，您将一包东西交给我，我打开一看，里面都是您儿子的衣服鞋子。您说：拿去用吧。随后，又取出一摞教工食堂饭菜票塞给我，说：去改善一下伙食，增加一点营养。我心里一热，泪水在眼眶里打转……

当我从初中升到高中时，您也随老伴一起回到县城一中，那时您已退出教学岗位。因为紧张的学习和考试的压力，我几乎没有时间去看望你。只是偶尔，母亲委托在煤矿工作的大哥，从家里带来花生、发粑，或是妹妹从山上采摘的枞树菇，抑或是河港里捕捉的鱼虾，我们送到您家里的时候，师生才难得见一次面。您关心父亲的病，问起家里的收成，鼓励我好好学习，做妹妹的榜样，撑起戴家的门户。

高考前的一场重感冒，让我与大学失之交臂，心里一直耿耿于怀。在省财校学习的两年多时间里，您经常写信给我，并给我寄钱寄物。毕业分配是我一生中最为难熬的时光。家在乡下农村，在县城人事局等待分配的日子里，举目无亲的我就象笼中困兽，屡遭他人白眼，眼看就要被发配到一家破产倒闭的燃化企业。万般无奈之下，我来到您家里，将目前窘境合盘托出。您当即动员老伴杨老师写了一封信，让我交给他在财政局担仼领导的兄弟。信的大意是：兄嫂学生系省财校财政专业毕业，符合进财政条件，望予以考虑。不巧的是，那时杨老师的兄弟刚好从领导岗位上退下来了。虽然我后来鼓起勇气去财政局毛遂自荐，最终进了财政的门，但您的这份情我一直记在心上。

参加工作后，领发第一笔工资的时候，我首先考虑的就是还债。而您却坚决不收，说经济比我宽裕，用不着。那时我想，来日方长，等我经济好转的时候，再来回报您吧。那时没有手机，除了写信，还有电话可以联系。在远离家乡百余里的偏僻小镇，我常常会收到来自县城的电话。您关心我的工作，也关心我的婚姻，张罗着，操心着，在昔日的同班同学中为我牵线搭桥。然而，婚姻终究是人生的大事，缘份所系，命中注定。我没有听您话，为此您唠叨不停，连说可惜。

“你若盛开，蝴蝶自来。”终于，我调回县城工作了。随后是成家，娶妻，生子，为人夫，为人父，我的生活掀开了新的一页。添家带口，生活压力有增无减。您关心我儿子的成长，也关心我的工作与进步。私下里，您瞒着我，偷偷找亲朋好友，找昔日的学生帮忙，以期将我在现有的工作职位上向前推一把，好话说了一谷箩，但收效却不明显。我对此虽然看得很淡，但终究为辜负了您的一片心意而惴惴不安。

那一年，我们一家三囗专门去县城一中拜访您。我们的到来让您惊喜不已，您摸着儿子的头，依然用那带着厚重鼻音的汉腔，说，"勒伢，蛮不错。"一脸的慈祥与和蔼。我们没给您带什么值钱的礼物，而您却给儿子添置了一身行头，外带还有一大堆玩具，把这小子乐得不肯回家。

作为老武汉知识青年，您一生育有一子二女，大女儿在北京，小女儿在武汉，儿子在荆州，早已各自成家。自从老伴杨老师去世后，你就处理了在县城一中的旧房子，离开了武穴，住在女儿身边了。平时或住在北京，或住在武汉，几乎不回武穴了。我们的联系，主要限于电话。有时一个电话，要打上四十分钟至一个小时。俗话说：人老话多，树老根多。我理解为儿女们平时工作和生活都很忙，没有太多的时间陪伴，难得有机会与往日的得意门生叙叙旧，所以一说起来没完没了。妻子说：这个老嬷话真多。我笑着对她说：你活到她这个年龄也一样，老年人容易怀旧。有一次，您在电话里郑重地对我们说：带上全家人，到北京来，住上十天半月，看天安门，看颐和园，看长城，吃住都方便，我们住在正定郊区，有菜园，自己动手，丰衣足食。这话说得我颇为心动，一直心存此念，以期在某个年休假日，坐上火车去北京，与恩师重逢，叙叙旧，好好陪伴。

去年下半年，我忽然有一种预感，仿佛要发生什么，晚上失眠，背上无端出虚汗，心慌。我先后打了三个电话，一次打您手机不通，一次打到北京您大女儿家，一次打到武汉您小女儿家。终于有一次通了，是一个孩子接的，他告诉了我您大女儿的手机号码，但等我打过去时却占线了。后来，我终于打通了您小女儿家的电话，但她拒绝了我前来探望的请求，说这个时候妈妈需要安静，不希望任何人打扰。我无语，心里却十分难受。人，怎么会变成这样？是您的意思还是她的意思？我不得而知。

现在，又一个至亲之人离我而去了。我知道，我再也见不到这慈祥而和蔼的面容，再也听不到这带着厚重鼻音的熟悉的汉腔了。在那个世界里，我去往的亲人越来越多，有我的父亲母亲岳母，有我的姨爷姨娘姑姑，现在又多了一个如母亲一般的恩师。也许，有一天我也要将去往那个世界与他们团聚，这是生命的最后的归宿。我常想，在科技日益发达的今天，有没有一种高科技，能架起一座连接阴阳相通的桥梁，让活着和去世的亲人，在某个特定的时刻相见，就象牛郎和织女的七夕鹊桥会，诉说着彼此的思念与牵挂呢。我期待着。

记得有一本书上说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。然而，有生就有灭，有衰就有兴，新陈代谢是人类和宇宙不可抗拒的规律。从这个意义上说，生命只不过是转换了一种新的能量的存在。因为，能量是永恒的，物质是不灭的。就在恩师离去后短短数月，一声清脆的啼哭，伴随着烈日骄阳，打破了正午的宁静，一个新生的生命降临人世间，我的小宝贝孙女出生了，这预示着我的年龄、身份和责任同时升级。人，偶然来到这世间，就应安身立命，拥有自己的角色，承担相应的责任。

送别恩师，在怀旧的同时迎接新生，这一刻让我们更懂得：我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去。