转茬

除夕这天，苍山负雪，万里一白。

下了孤山铺黄家谷场的石阶，前面是很大很大的一坪地，大寨田修得整整齐齐，用梳子篦过一般，眼下正盖着厚厚的雪被。黄家大嫂萍子立在门口张望，房阶，谷场，一直到通往村口的路上，只有她家那只黄狗的梅花脚印。门外是铺天盖地的静静白雪，门里却是跳跃的火苗，堂屋的地，干净，她一早就扫过了。虽然生了一炉大火，大嫂萍子却无心去烤，她立在门口，循着那黄狗的脚印一直望到村口转角处。

黄狗从那村口转角处回来了，刚刚转到通家的直路上，撒欢地跑了几步，又掉头回去，立在那里吠。

他回来了！

“望生。”

“嫂子。”

冬风把大嫂萍子鬓角的一缕头发吹到眼睛里，她匆忙捋捋就去接望生手上的行李。望生有些犹豫，但那行李，早被那粗糙的手从那带皮手套的手上夺下来了。

“嫂子，我有手套。”

“哎呀，我不冷，赶紧回吧，就几步路！”嫂子一只手拎着行李，一只手去拨他的胳膊让他先走。那黄狗早已又回身立在谷场沿上，向他们吠个不住了。

大嫂萍子身穿的粉袄被洗磨得有些褪色，袖口甚至有磨破的小孔，看得见些棉絮，衬里的红毛衣袖比袄袖略长出寸许。她腮和颧骨有些微红，或因为冷，或因为别的。

入夜，天黑，地白，因而是灰色的世界。黄家老汉带着早晨回来的儿子望生并大孙子大江去上坟。叔叔背着方才七岁的侄子，老汉提着竹篮，里边是香、鞭炮、蜡烛、火纸。由于望生已经大学毕业能够挣钱了，日子不再像先前那样紧巴了，所以今年的火纸揭得多，连蜡烛也粗了些许。中午又添了一层新雪，一脚踩下去，雪窝便拥住脚背，每走一步都咯咯吱吱响。

整整齐齐地瑟缩在一面缓坡上的三排坟包，被雪拥得严严匝匝，仅仅露出一个黑石头砌的坟头，像雪地里冻死的乞丐！围坟生着柏树，所有的柏树上都积着白雪，枝干被压得下垂，有些甚至都被压弯了，顶排的坟少，但树身粗壮苍黑，下排的树细些，似乎枝叶较新。

“望生，你上顶儿去给太爷、爷们烧纸，这一排留给我和大江。”老汉吩咐儿子说。

“树压弯了，把雪摇落，再下会把树压断的，折了祖坟树，那不得了！”老汉进一步吩咐说。

“知道了，爹。”望生从篮子里分出一半多的烛、香、纸，沿着旁边的缓坡向上去。积雪路滑，望生勾着腰，随时准备去抓路边的灌木、小树。

大嫂萍子和婆婆带着小儿子小江在家。火盆里烧着大柏树柴，这是风俗，柏树油多火旺，兆着来年家运红火旺盛。

“奶，我要蝴蝶儿！”

“好好好，我给小江捏蝴蝶儿！”婆婆腿面上放着簸箕，手上捏着面花，一边偏过头对扶着她胳膊的小孙子说话。

小孙子小江从奶奶那里得到满意的答复后，站在火盆边，用火钳戳火，小手小脸都烤得通红，清亮的眼睛里也各有一堆火在烧。

“小江，莫要捅火！火星炸衣服，火灰眯眼睛。”大嫂萍子一边哆哆哆地剁着肉臊子，预备明天包饺子，时而又瞄一眼在火盆边来回晃悠的小儿子。

小江是遗腹子，他爸爸走得太突然了！

小江还那么小，全家人都那么疼他，尤其是二叔！这次二叔回来，买的玩意儿比先前都要多，都要好玩儿！金箍棒！红缨枪！拨浪鼓！还有新衣服！只不过要等到明儿早起才能穿！新衣服都有！哥哥，妈妈，都有，好看！

大江同爷爷上坟上到最后一关坟，是他爸爸的，坟尚新，左不过四年。此时，望生又从原路连溜带滑地下来。这新坟上的柏树和大江差不多高，也被雪压得趴下，幸而树小，有韧性，虽趴在坟包上，却不曾折断。望生去摇落那小柏树上的雪，可那树却依然站不起来，还是趴着。

老汉在坟正前，用脚抹开积雪，露出一前一后两小块地面来。大江很懂事，在后一块地面上跪下了。老汉给大江点燃了火纸，大江似乎很娴熟地一页一页把火纸投到火堆。老汉站在大江身后，装了一锅旱烟，一口一口吸，若有所思。望生蹲在大江身边，从那火堆上点燃了香烛，蜡烛立在坟洞，三炷香插在坟头。大江的小手小脸烤得通红，眼睛里，也各有一堆火在烧。

啪，啪，啪，啪啪啪……那远山间急促地回荡着鞭炮声。

哆，哆，哆，哆哆哆……这桌案上急促地震荡着剁肉声。

“萍子，等会儿他们父子俩回来，我就跟望生说，开春你们就把事办了。”婆婆一边捏面花，一边和气地说。

大嫂萍子闻言停了手，稍稍顿了一下，却并没有抬头看婆婆，拿起火钳拢了拢火，火焰里立马传出一阵噼啪声，升起好多火星，那火星似乎迸发得很有劲力，在火焰上方拉出很长一道火线，却又徒然消灭了，化了灰，默然落下。

哆哆，哆哆，大嫂萍子又开始剁臊子。

咯吱，咯吱，祖孙三辈一行三人走在雪路上。

又零零星星地开始飘落雪花了。大江还在二叔背上，头躲在帽子里，手掖在腔子底下。这次老汉提着空篮走在前面。雪落在脸上，很快化了，但冷却渗进心里。零零的小雪片儿在飘，老汉却似乎没有加步子赶回家的意思。

“望生啊，明年开春你们把事办了，我们心里也就都踏实了，我跟你娘商量过了。”老汉并没有停步，也没有减步速，一步一个雪脚窝走着。

“可我念了大学。”望生说。

“念了大学又咋样？难不成还不娶不生养？”

“不是的，我……”

“有啥不是？”老汉追问。

“我若是娶了自家嫂子，我的学友、我的老师、我的同事，该咋样看我？”望生说。

“你娶你的媳妇，管他们啥事？”

“我们的生活经历和观念都太不相同了。”

“谁个没有尿过裤裆，谁个没有屙过炕？哪个不嫁不娶，哪个不生养？有啥不相同的？”老汉似乎在压制着自己的情绪。

望生还是咯吱咯吱地踩雪行路，并不言语，大江伏在二叔的背上，安静得不言不语，也一动不动。

雪似乎又下大了，雪片一片一片从眼前落下……

“望生呀，人不敢没良心，没有你嫂子，你哪来大学上？”老汉继续说，“贵生死了四年，换作别人，早都改嫁了，萍子一直熬到今天，还不是因为我跟你娘老病老不死？不是因为你念书？不是因为我们舍不下大江小江？不说我们的汤药费，就是你的学费、生活费，哪一回不是你嫂子四处求人借，卖草药，卖地毯，卖粮食挣的攒的？”

“这些我都知道，可是感激和感情不是一回事。”望生努力向父亲解释。

“大江、小江又该咋办？是让他们都去跟继父？还是都留在家里没娘养？还是一个随父一个随娘？”

老汉的话，望生无言以对。

雪片明显加大了！在这灰白的世界里，目光所及，全是鹅毛大雪！就是那目光不及处，也全是如此！这雪下得这样大，这样无际无涯！每走一步都难上加难！

咯吱，咯吱，雪地里还行着父子。

哆哆，哆哆，火盆边还坐着婆媳。

“萍子，你咋样想？”婆婆问。

“二叔过不了初五，怕就要走了。”大嫂萍子并未抬头，还在剁臊子，回答好像在不经意间。

“日子定了，叫他请假回来。”

“二叔在外头怕是恋爱得有，我又没有文化。”

“那你熬这四年……”婆婆语塞。

“这四年二叔念书，爹娘身体又不好，屋里少不了个年轻人……”大嫂萍子说，“二叔得了小婶子，我走就是了。”

小江这时正坐在奶奶近旁的板凳上，满脸通红，眼睛呆呆的，隔着火焰望着妈妈，张了一下嘴，他要瞌睡了。

哆哆哆，大嫂萍子用刀从砧板两边翻了一翻肉臊子，又剁起来。

汪汪汪，门口是黄狗在叫。

吱吱吱，关着的大门被推开了，婆媳俩都向门口看去。

祖孙三人回来了，门又重新被关上，三人都站在门背后拍身上的雪，望生还给大江拍后背上的雪。

大嫂萍子连忙起身，挪开桌案。

“又下了？”婆婆问。

“大得很！”老汉道。

“哦，小江，我的乖乖，要瞌睡了，爷来抱。”

老汉走到望生娘身边，把小江抱在怀里哄瞌睡，小江的眼睛有些迷糊了。

“二叔坐这个。”大嫂萍子把自己方才坐的长凳让给了望生。萍子看了望生一眼，目光又匆忙沉了下去。

“嫂子坐吧，我到里屋去一下。”

“这臊子剁好了，我要送到灶屋去。”

吱吱，吱吱，大门开了又关上。

“大江，我娃冻坏了吧？”奶奶关切地问。

“二叔背我，不冷！”大江坐在方才妈妈坐过的长凳上。

望生掀开门帘出来，走到大江旁边，大江便把屁股往长凳另一侧游了许多，给二叔让出了位置。望生坐下，手里拿着一个信封模样的白纸袋，从里面掏出什么来，端详着，准备递给母亲。

是相片，一个年轻女子的相片。

老汉一只手怀着小江，另一只手拿火钳去拢了拢火。

吱吱！门被推开了！一股很强的扑门风猛窜进来，吹得火苗也一扑！火苗里又升起很大的火星，那众多的火星又快速地拉出一道道火线，一直窜到半空！之后，化了灰，默然落下，落到那相片上，落到堂屋的神龛上，也落到那写着“天地国亲师位”的香火①上。

在农村，香火上的这几个字，有特殊的写法：天不出头，谓之人不顶天，亲不封口，谓之亲不闭目。

“天”字是由上下短长两横与“人”字相叠而成，“人”字上端不能冲破下面的那一长横，谓之人不顶天；“亲”字繁体为“親”，右上的“目”字不能写那封口的一横，谓之亲不闭目。

①在堂屋正墙中央贴挂的“香火”中堂。

本文收录于中短篇小说集《南山有台》（西安出版社，2022年12月版）。