修鞋人

“王师傅，鞋跟塌了，能修平整吗？”

“老王头，我这鞋帮子散线了，个能缝好，跟新的一样结实？”

“师傅，新买的鞋，给保养一下，加个鞋掌，行不？”

每天早晨，顾客从不同的方向不约而至，他们，或手上拿着、或方便袋拎着、或自行车篮框中放着，单只的、成双的，布的、皮的，高跟的、平底的，那些鞋，询问后丢下，求稳妥踏实。也有心急的，穿着来再依旧走，坐等修好，犹如上世纪六、七年代修钟修表那般稀罕，要亲眼所见大师修理未偷换大件才心安。一双破鞋，能有啥可换的呢？

“好的，放着吧，下班了就能过来拿”；“你急着要呀，稍等一会，很快就弄好。”老王眯着眼，循声看人、瞅一瞅鞋，眼光扫描写真评估，笑眯眯地一一答复。走的人宽心，逗留的安心。

王师傅被名片，要义是修鞋大王。他能把破的修好，旧的修新，你根本看不出来。不但穿着舒服，与新买的没差别；外观也很养眼，瞅不出折旧痕迹，有的甚至超过新买的。

上周外出，期间穿插着户外考察，随脚的鞋免不了一路担当，像什么水泥路干燥、柏油路黏糊，砂石路零散、泥巴路弹性等等，我都放脚过去，任其享用。它都接收指令，在鞋垫的暗示下，一一亲吻，收获颇多。鞋随人，人随行。由于祖传外八字，等一周过来，明显感觉鞋跟外侧衰减了许多，也就说，局部地区热吻过度，渐消瘦了。

比对五天八万步的战绩，鞋损之代价，不值得计较，况且自从有了王师傅，鞋之忧，一解三十年。

王师傅的修鞋铺其实就是巴结在两个门面房的交界处小外沿，一平方不到，根本谈不上铺子。一个上线的机子，两个板凳和两个常年不回屋的铁皮柜便是他的全部家当。与别的修鞋铺子不同的是，王师傅给修鞋人坐的是干净的靠椅，自己坐的是小板凳。在你脱下鞋时，随即便有一双干净的鞋放在你脚下，冬天绵软暖和，夏天清爽透气。

“最近跑了不少地吧？”王师傅端详了一下，并不急着下手。

“你怎么知道是最近，而不是这么多天一直以来呢？”我好奇地讨教。

“后跟新印，两只鞋还不一致，说明你走路轻重有别，而且是城里的路，沥青磨损。”

好嘛，修鞋的成算命的了，要命的是一说一个准，毫无掩饰。我不敢继续接这话题，要不成汇报工作，连隐私都托盘的那种。

王师傅见我不再想评论鞋下功夫，便知趣地赶着自己的活。我也顺势捧场，观察起来。

他接过鞋，放置膝盖处的皮围裙上，眼皮下垂，目光降落在磨损处，端详一下，找出了处方。只见他手持平挫，将鞋后跟轻挫至新毛而不是擦净。新磨蹭的毛坯，并不急着贴块，找来一块同质胶塑，按磨损度匹配，找平粘胶，吻合后再平削，后跟由此一扎齐。这修补，与一直以来的多数修鞋匠直接钉鞋掌不同，除了工序多一道，增加了找平的基础工作，还为后来的钉掌理顺前嫌，将凹凸不均转为齐整，提升恢复如新感的脚用舒适度。如此做工，再贴掌过胶压平。

多数鞋匠直接巴拉出一块皮，目光与磨掉的后跟比对一下，然后简单打磨上胶钉掌。再扔至主人脚下，完工。王师傅细得很，精致落在了修正和紧搭。它其实一次性做了一般修鞋匠干的两份活。打磨、起毛，静置、审视，胶合、找平，再接鞋掌、过胶、压平。熟练的动作在利刀外围修饰中，将鞋跟四周收拾的干干净净。然后平稳地放在地上，接着操练下一只。也正是这种多此一举，成就了同行皆远去，惟有老王存的如今。整个城市，修鞋老王，知名度在需要修鞋的群体中，无人替代。

顺着王师傅的手艺活，串联出多处记忆。小时候开运动会，上场时，要求穿白色运动鞋，可家长就当没听见。没办法，在聪明的同学帮助下，跟老师要了两支粉笔，把布鞋从前往后涂了遍，穿上跺几脚，甩去浮粉，再用粉笔头在重点加固部分反复涂画。经过多次打磨之后，除了心里不白，上场白球鞋基本完工。

后来小学快毕业时买了第一双白球鞋，平跟的那种，比有钉的白足球鞋低一个档次。即便如此，那双鞋穿在脚上，移动的明晃，心里亮堂堂。清洗后晾干，都贴上卫生纸，据说这样不会褪色、染色，可以白度不减。为了防止被外物玷污，晾晒的那一天，哪都不去，就在白鞋旁，守护着。等干了，不用手碰鞋面，指尖触摸一下里层，确认真的干了，才捧回去。可鞋终究是易耗品，破损的那一刻，谁也避免不了，犹如日出日落，岁月痕迹而已。那一次，受损的平底白鞋用报纸裹严实，来到王师傅那求助。他笑呵呵，用白帆布里衬，白线过损，顺着鞋面纹路，紧密整齐地把破绽掩饰起来，丝毫没有痕迹。王师傅修过的鞋，伴着我成长，直到脚大不顺主，实在撑不住，才送给了弟弟。

三十年间，不知道王师傅修了多少双鞋，但肯定多于他花白的头发，多于这里无数个工匠。我们这个地方，三十年间，还真没有人光着脚丫走路，包括流浪汉，据说王师傅看到光脚的，都会免费送鞋，四季不断。王师傅的手艺没有继承人，这一点，从修鞋间隙的唠嗑中早已察觉。他总是沧桑感十足，来一句“现在年青人，谁还干这个”收场。

老王修了三十年的鞋，我体验了三十年的修饰，我们都在彼此的岗位上，以不同的方式实践着各自的职责。是否精细，看作品；能否执着，看人品。

回到单位，说起老王，大家异口同声地称赞。即将退休的老张，补充了一句，那个老王，很好，在你工作的前一年，我就认识他。从我们这出去的，绝大多数都会有益社会，不再犯罪，他便是可靠的示例。