母亲和她的稻草人

许多人影涌出村口后，拐个弯，就不见了。

留下杂乱的脚印，很旧，很深，贮满清明的雨水。

母亲纳着鞋底，把日子纳得很结实。

针尖划一下，头发就白一根。

一颗老树，让母亲靠歪了。

那个稻草人，是母亲亲手捆扎的，极像我的模样，陪母亲留守村庄。

二十四节气，依次从田间走过。

母亲和她的稻草人，能听清种子的呼吸和庄稼拔节的声音。

从不外出的稻草人，站在母亲的视线内，比我勤快孝顺。

一手牵来风雨，一手引来阳光，伺候着母亲和她的田野。

秋的颜色浓了，风的分量重了。

稻草人的手一指，戳痛我的乡愁。

2015年5月26日于成都