董刚
网站用户
文/董刚
这是一篇通过儿童的视角，讲述了发生在农村的故事，是关于留守儿童和老人的真实故事。——题记
一
妈妈别哭，再不要为我难过；我不害怕，也不掉眼泪了。这几天您一直在哭，哭的我也忍不住要哭了。可是妈妈，您不要难过，再不要为我伤心了，保重您的身体，我一直关注着您。您也许并不知道，可是我看得见您，爷爷奶奶年纪大了，身体也不好，我希望您和爸爸能有一个人留在家里，别去砖厂了；弟弟还小，爷爷奶奶带着他，我都不放心。
妈妈别哭，您再哭，我都要忍不住再一次哭了。过去的四五年里，我经常在夜里，一个人偷偷的掉眼泪，你们都不知道——可是我不想哭了，很对不起，让您和爸爸这么伤心，但我真的不难过。我这一去，也许真的就会到天堂。听说一个小孩子要离开了，上帝就会派出一个长着翅膀的小天使------他们叫做安琪儿------从天上下来接这个孩子，让她在天国的花园里玩耍。可是妈妈，他没有来接我，是不是因为我不听话？
妈妈，虽然我不太说话，但我都懂，你们爱我，我都知道，我也爱你们，可是妈妈，我要走了。我身上也没有疼痛，您看，我这会不是好好的吗？所以，您就不要再哭泣了，我看着您哭，心里不由得就很难受。我爱你们，爸爸妈妈，还有爷爷奶奶，还有弟弟。好像再让你们抱一抱啊，也想再抱一抱弟弟——我很爱他，他又是那么的可爱。
可是妈妈，您永远都不会知道，您不在的日子里，我有多么的想您，天天想，夜夜想，每次到了睡觉的时候，我就特别想。希望能躺在您的怀里，听您唱着儿歌，让我入睡。您不许笑，妈妈，再不要当我是小孩子了，我长大了，再过几天，我就整整十岁了，我还是个小孩子吗？所以，不许笑话我。我想你啊，妈妈，我就亲亲弟弟的脸蛋，亲呀亲呀，把弟弟都亲醒来了，他还骂我！妈妈，您放心，我不会欺负他，他可是我的弟弟！
妈妈，您别再哭了。死亡真的不可怕，而且现在我也感觉不到疼痛，虽然小的时候，我总是很害怕，害怕见到死去的人，特别是那些意外死去的人。去年在南阿长村半坡上，从山西过来的那辆拉煤车，撞死了一位老爷爷，咱们村的人都跑去看了，我也拉着弟弟的手去了，反正离咱们村也不远。
我去那儿的时候，看到那辆拉煤车已经冲到了崖边，但是还没有翻倒，煤撒了一地。忽然我看到那位老爷爷了，他有一半身子都埋到煤里去了，黑乎乎的，非常吓人。周围的人都在议论，说他联系买西瓜的人，还没联系到，半路上就被这辆拉煤车撞死了。
我看到他的样子，非常害怕，拉起了弟弟的手，跑回了家，一路上不停的想吐，我太害怕见到死人了。徐英的奶奶去世了，她就静静地躺在灵堂上，可是一点儿也不害怕，我只是感觉到她睡着了，可是见到这辆被煤车撞死的老爷爷，我竟然就害怕了。
二
我从来没有想过，我也会死，因为我才10岁呀，我真的想不通，我还有着美好的未来，我还想着我以后能当个老师，可是我和他们一样，也死了。但我已经想通了，也不害怕了。原来死亡就像做了一个梦，只是这个梦要做得很长很长，很难再醒来，也不可能再醒来。但我都看得到，而且我经常就在您的身边。
妈妈，一定一定不要再抱怨爷爷奶奶粗心了，真的不是他们的错。爷爷奶奶其实非常地辛苦，他们年纪大了，好的活儿其实已经干不动了。摘咱们家的花椒，修剪咱们家的花椒树，给地里除草，好像还没有什么。就是把化肥拉到地里，还有种小麦，还有到镇上去磨面，他们拉不动车子了。有时我看到个别的叔叔阿姨，还抱怨他们太慢了，挡着他们的道了，您和爸爸又不在家。
每天早上，爷爷和奶奶就去地里了，我给弟弟穿好衣服，送他去幼儿园。中午放学的时候，爷爷刚从地里回来，手上的泥土都没来得及洗掉，就在学校门口等我和弟弟了。回到家里，奶奶把饭也做好了。每周她都要给我们换一次衣服，从里到外都换，给我梳头，洗头，有时还会去镇上，给我买一个发卡，很漂亮的，像个蝴蝶结，我很喜欢。就是总不能洗澡，身上老感到痒痒。
星期天，我也会给爷爷奶奶帮忙的。弟弟就在地头玩，抓蝴蝶，捉蚂蚱，看蚂蚁打架。有时他会抓一把一把的瓢虫，见到蝗虫他就把它们踩死，因为我告诉他，这都是害虫。但是毛毛虫不能抓，它们以后会变成蝴蝶，会飞上天。只是弟弟太淘气了，我警告他多少次了，不许跑得太远，要待在我们能看见他的地方，他玩着玩着总是就忘了。要好好的教训他，但是别太重了。
我可以帮爷爷奶奶锄地，摘豆子、摘花椒，回到家里也能帮他们做饭。快到吃饭时间了，我就和弟弟先回家，让他先吃一个馍馍。你们以后不要再给他买零食了，他就不好好吃饭，总是爱吃零食，特别是方便面。老师说了，那都不是好东西。我可以调一些凉菜，自己会把黄瓜切成片，把辣椒剁碎，调上盐，浇点油，就可以了。
烧稀饭最简单了，把米倒在锅里，上面放上篦子，篦子上放几个馍。等到稀饭熟了，馍馍肯定就热了。最难的就是，我总是不会生火，有好多次，好多次，费了太多的麦秆和柴火，才能把灶火烧旺，不过最近已经熟练了。爷爷奶奶都夸奖我，妈妈，您说我是不是很能干？您会不会为我而感到自豪？
真的，这不是爷爷奶奶的错。您很伤心，真让我感到难过了，您再不要难过了，我一边劝着你，我也忍不住难过了。我给您说，我不喜欢我们老师，经常是爸爸妈妈接的同学，老师就对他们会很好，总是爷爷奶奶来接的同学，我能明显感觉到，他说话都是粗声粗气的。他以为我们还小，其实我们什么都知道，他是狗眼看人低。
那天我们在操场写字，小强的字写的太难看了，而且我们都写了几百字了，他才写了不到一百个，老师过去把他踢了一脚，虽然小强咧着嘴笑，但我明显看到他转过身去，偷偷地掉眼泪:我知道，他爸爸在煤矿出事了，虽然赔了很多钱，但都在他妈妈那儿，他妈妈听说也嫁人了。小强的爷爷奶奶年龄都大了，比我爷爷奶奶年龄还要大，耳朵都聋了，给说上半天话就听不清，老师每次跟他们说话的时候，就好像在骂人一样，声音可大了。
我自己收集了很多干电池，都是从垃圾堆里捡来的，都是别人家用过的。我把里面的碳棒取出来，外面包上一层纸，这样写字的时候手就不会抹黑了，在操场上写字，好用的很，我的碳棒，可以用几年。就是弟弟上小学了，我都可以把我的碳棒给他，让他也在操场上写字，反正我的很多。
三
我真的不喜欢我们老师，他说脏话，还骂人，而且欺负人。他在操场把小强踢了一脚，因为小强的字写不好，又写的少。桂花也一样啊，他就没有骂桂花，桂花她爸可是村长。我每次成绩都很好，但他很少表扬我，总是表扬桂花。我就想着，等我爸爸回来了，我就告诉他。但是，我现在也不想告诉爸爸了，不要去说我们老师。不管怎么样，他都是我们的老师，虽然他对爷爷奶奶说话的时候，态度很不好。
爷爷奶奶真的太不容易了，我很爱他们，总是希望能给他们帮上忙。我经常想着，我长大了要挣很多钱，这样爸爸妈妈就不用去韩城了，爷爷和奶奶也就不用辛苦了，弟弟天天就能有零食，有玩具了。但我觉得已经不可能了，只能是下辈子了。爷爷和奶奶那么辛苦，你们还抱怨他们，我生气了！
我给你们说，牛儿死的可惨了，他被猪吃了，而且还是个老母猪。您说吓人不吓人？都怪牛儿的奶奶。牛儿就是弟弟他们班那个同学，他还来过咱们家，可是他已经死了。他爷爷死了，他奶奶死了，他爸他妈全死了，他们全家都死了，一个人也没有了。弟弟哭了好几天，我也特别特别的难过。她的奶奶真不像话，还是我的奶奶好，我奶奶从来就不打麻将了。
牛儿他奶奶太爱打麻将了，一打麻将就把什么都忘了。牛儿都饿得哇哇的哭，他奶奶输钱了，还不耐烦的，嫌牛儿哭得心烦，把他关在后院了。妈妈，您是知道的，他们家那只老母猪，每年都要生两回小猪，那时它刚刚生了小猪，看着牛儿在那哭，还以为他要欺负小猪，就把牛儿扑倒了。他奶奶到后院的时候，牛儿都被吃得剩下骨头了。太恐怖了，太可怕了。
我们老师以前给我们讲故事，有一回他说到一些趣事，稀奇古怪的事。他说贵州有个女的，有一年被骡子，把胳膊咬掉了。我们都听了都不相信，牛和骡子还有猪，它们都吃草，难吃饲料，怎么可能吃人？老虎才会吃人，狼也会吃人。牛儿被猪吃了，我就相信了。这真是太可怕了，这头老母猪，一定是狼变的。
村里的人都说，这个死老婆子，爱打麻将，看到自己的孙子都让猪吃了，这真是太惨了，看牛儿他爸他妈从韩城回来，她给人家两口子怎么交代？牛儿他爷爷一直在哭，晚上就上吊死了；牛儿他奶奶吓的，就喝了一瓶敌敌畏。村里人都看太惨了，赶紧把牛儿他奶奶送到医院，又抢救活了。他奶奶不吃也不喝，一直在哭。大家埋牛儿他爷爷，她一个人一直抱着门前的树哭，大家劝她回家，她也不回去。
牛儿他爸和他妈回来了，村里人都提心吊胆的。他妈头发乱的，眼窝都陷下去了，以前她长得漂亮，可是这次回来她不漂亮了。她来到后院，跪在地上，一直在哭，一直在哭，大家都在劝她，她根本就不听。劝的人慢慢少了，我看见他妈忽然扑通一声就倒在地上了，黑娃叔大声喊，牛儿他妈死了！
村里人都说，她是伤心死的，娃都让猪吃了，给谁受得了啊？他们家一下子就死了三个人，太惨了。牛儿他奶奶还在门口，抱着那棵树哭。牛儿他爸爸却不哭，他的眼睛红肿红肿的。他爸爸来到柴火房，扛了一把锄头出来，向大门外走去，村里人都不知道他要干什么。
牛儿他爸爸抡起锄头，对着牛儿他奶奶头，连着砸了好几下。大家都来不及反应过来，等到冲过去，夺下锄头，他奶奶头上的血冒得咕嘟咕嘟的，已经死了。她这几天一直很难过，但死的时候好像不难过，脸上有一点点的微笑。这下可咋办呀？牛儿他爸爸犯法了，他把自己的妈妈都给打死了，警察叔叔要来抓他了。
他爸爸的劲儿可真大，和我爸爸的一样大，而且他还很勇敢，也不怕人来抓他。他抱着头就蹲在了家门口，村里人都看着他。谁也没有想到他的怀里，揣着一把刀子，他一下子拔出来，所有人都纷纷逃跑。大家都说牛儿他爸疯了，刀子可不长眼睛，把谁戳死了，可都不行。反正他已经杀人了，再杀一个两个，他也不害怕。我拉着弟弟的手，一直跑到了巷子口。
我把弟弟藏在六娃哥他家门背后，又在巷口往里看，六娃哥他妈一把拉住我，说，好娃呢，你爸你妈又不在家，你爷你奶看不住你们两个，再不敢胡跑。你看，让那疯子把你们戳上一刀子，你爷你奶找我要人，我可咋办呀？你妈回来了，可要把我羞死，天天在我们家门口骂人。乖乖儿滴，藏在婶儿的家里不要出来。
一会儿，警车来了，呜呜的响，好威风，我最喜欢警察叔叔了，他们的衣服穿上真精神，而且他们一个个都很帅，比我爸爸还要帅。警车在巷子口，停了下来，两位警察叔叔拿着枪走在前面，后面又跟了几位警察叔叔。村里人都远远的看着，大家都议论说，牛儿他奶奶是个害人精，把一家人全害死了，只剩下一个儿子，还疯了。肯定是祖上把人亏了，这一辈子得了报应。
四
警察叔叔全部走了进去，枪也没响，巷子里静悄悄的。村里人都很奇怪，呼啦啦全冲进了巷子，去看发生了什么事。我让六娃哥他妈抱着弟弟。你说奇怪不奇怪？我们一个手上都只有五个手指头，六娃哥手上却有六个手指头，怪不得他叫六娃哥。他妈抱着弟弟，我也跟着跑进了巷子里。前面围了好多好多的人，警察叔叔在前面，村里的人都围在外面，他们都不说话，我看到他们全哭了。
牛儿他爸爸，把牛儿她爷爷从棺材里面抱了出来，把牛儿他妈妈从后院抱了出来，甚至把牛儿也从家里抱了出来，好可怕，牛儿身上的肉几乎都没有了，全是骨头。牛儿他爸爸也死了，有人在那小声说着，他爸爸把全家人都抱了出来，摆在他们家门口那棵树跟前，和他奶奶放在一起，自己用刀子把自己戳死了。
他们一家五口人，就这样躺在家门口的树前面，姿势都很难看。村里人都哭了，警察也在哭，大家就这样站在树的周围，很久很久都没有人说话，我好害怕，因为我想尿尿，但我不敢动。警察后来走了，走的时候他们还说:年轻人都出去打工了，留下咱们这些老头老太太，照看孙子孙女可要上心，这可都是咱自己的娃，亲亲的娃。
他们还说，照看孩子可大意不得，娃娃们都淘气得很，照看娃娃很操心。西安一个女的带娃去公园玩，一不留神找不见娃娃了，找到的时候，娃娃掉在公园后面的化粪池里，早已经死了。唉，真是可惜。年轻人把娃娃交给咱们，在外面打工都不容易，咱们这些老人在家里就辛苦一点，可千万不能让娃娃们再出事了。这家人的事儿咱们都看见了，可千万不要再出这样的事了。打麻将有啥好的？把自己一家人都打死了。
警察都走了，大人们都看起来心事重重的，好长时间都没有人说话。埋他们一家五口的那几天，我天天带着弟弟，在他们家吃饭，爷爷奶奶也在他们家，全村人都在他们家吃饭。我听见六娃哥他妈说，牛儿他爸死的可怜啊，不死，都要死了。就剩他一个也没有啥意思了，牛儿死得好惨。她一边说话就一边呜呜的哭了。
村里人都说，就怪牛儿他奶奶，把自己男人都气得上吊死了，把自己的儿媳妇都伤心死了，但是牛儿，你作为一个儿子，却砸死自己的妈，咋样都是不对的。有人就立刻大声说，那个时候还顾得了那么多啊，你看牛儿死得多惨！都是这麻将害人不浅！村里人都不再说话，弟弟哭着要牛儿和他玩，爷爷赶紧捂住了他的嘴。
晚上睡觉的时候，我听见奶奶给爷爷说，你一天可要操点心，看娃可真是个操心事儿，要是出了啥事，咱俩可有啥脸见儿子儿媳妇呀？爷爷赶紧就说，呸呸呸，你看你那个臭嘴，一天光说这不吉利的话，我的两个娃都乖的很，咱俩一天也不打麻将，能出啥事？咱祖上都是好人，咱俩以前也不给别人操坏心，先人保佑咱家呢。
奶奶说，你说咱们家祖上积德，能保佑咱，我还真就相信，还是不能大意。我可听说了，沟南那边，有人生了一对双胞胎，都还是带把儿的，心疼的很。小两口出去打工了，听说是在韩城，也不知道干啥。老两口给人家带娃，两个娃都四岁多了，幼儿园放学以后，就手拉着手在涝池边看人家大孩子玩水。一个忍不住也跳下去，涝池中间水深着呢，大人都淹死过。两个娃虽然是在边上，没想到涝池底下有个坑，前面这个娃摔了一跤，就掉进去了，两个娃手拉着手，把另一个娃也拉进去了，就一块淹死了。真是可惜了，都还是带把的！你就别操心！
我听了很不高兴，为什么是带把儿的，死了就很可惜，我是个女娃，死了是不是就不可惜？
五
（谨以此文献给那些留守的老人和儿童。出门在外，打工辛苦，不容易；留守的老人和儿童，更是不容易，他们也是我们应该关注的对象。）
【故事背景】：
每年暑假，我都会回合阳，村里大多是老人小孩，很少能看到年轻人。某日闲聊，一位老人给我讲了一些留守老人和儿童的事，文中的“双胞胎溺死”发生在岐山县雍川镇； “孩子撞死”发生在去韩城摘花椒的途中；“老婆子打麻将，留守儿童被猪吃掉”就发生在合阳县；“小孩掉进兴庆公园的化粪池”是西安晚报上看到的；“石狮子嘴里吐唾沫就会下雨”的传说是发生在莘村的；“拉煤车撞死卖瓜的老头”我亲眼看见了，就在南阿长村口的半坡，惨不忍睹……
