池岸上的婆

文/董刚

　 二零一九年的春节还没有过去，池岸上的婆就走了。记得那天，我本该为育儿送行（参见拙作《育儿死了》），但学校刚刚收假，人在公门，身不由己，没奈何从合阳赶到西安上班。村里的电话就打来了:你给池岸上的婆写篇祭文吧。我觉得心被轻轻刺了一下:池岸上的婆这就走了？

　 我们莘村西边的村头，有一口池塘（已被填平，成了宅基地），池塘边上，住了三四户人家，他们都是本家，也就是池岸上的婆的几个儿女的家。既然是住在池岸上，村里人就叫她“池岸老婆子”。池岸上的婆，其实就是董立的外婆，我小时候，经常和董立在一起玩，但对她没有印象。老人给我留下了深刻的印象，是我离开了农村，在城里讨生活之后。

　 自从在西安安家，我很少回合阳，特别是那几年不顺心的时候。乡愁或许是和年龄有关吧，人每到中年，往往就开始想家了——这个家不是城里的家，而是生养自己的老家。七八年前开始，我就很想家，只要有空，就回合阳的老家。那时候我家还没有盖新房，老宅是破旧不堪的关中瓦房，但住在里面，感觉比城里的单元房还要舒服。

有一天，池岸上的婆看到了我，很是惊讶，又是惊喜:哎呀！你都多少年没有回来了？家里还能住的习惯吧？我这一两天，就到你们家里看望你父母来了。我以为这只是礼貌性的打招呼，没想到第二天，老人竟然来了，颤颤巍巍地，手里拿着一个手帕，手帕里包了六枚鸡蛋。

这一下令我感动万分。要知道，池岸上的婆，那个时候已经八十五六岁了，老人还是缠过小脚的。他们家在东头，我家却在西头，虽然只有三百多米远，这么大的年纪走过来也不方便啊。我扶着她，半天说不上话，我应该去看望您，您倒抢在前面看我们来了。您年纪大了，巷子里的路还有坑洼……

　旁边的村人都笑了:你太小看池岸上的婆了！老人每天，还要到地里去摘花椒，腿脚麻利的很呢！说得我张大了嘴巴，感叹不已。原来老人的家人大都出去打工了，孙子辈儿有几个还在上学，这个季节里，家里往往就只剩下老人和两个孙子，她家几亩花椒都要采摘，老人可是主力军，每年要收入一万多元呢。有时候忙不过来，就雇几个人帮着采摘。

　老人这样的勤劳，这么大年纪了，还能干活，不管东村还是西村的人，都是对此啧啧称奇。而我更喜欢的，是老人的那一份淳朴和善良。常年不在家的人，回到老家后，最担心的是什么？当然就是乡情的淡薄和人情的冷漠，毕竟十余年不回老家了，村里好多小孩才几岁，都不认识我。这十年嫁到村子里的小媳妇儿，那也是不认识。而熟悉的人，基本都是出去打工了，留在家里的，大多是一些老人。

　那应该是二零一二年暑假，我回到了阔别十年的家乡，竟有一些陌生的感觉。巷子东头的池塘彻底消失了，成了宅基地；曾经都是关中瓦房，现在一溜儿都是平板楼房，贴着光洁的瓷砖，美观大气；多了一些不认识的人，那都是留守的小媳妇和小孩子；同龄人竟然一个也没有，他们拖家带口全都去了工地。从巷里走过去，打招呼的几乎全是这些留守老人。

　我是心思细密的人，比较敏感。特别是在这样的情况下回到老家，心里既是激动，又是忐忑。对家乡的人是亲近，担心熟悉的村庄多了那么多陌生的人而受冷落，心里就像装着打翻了的五味瓶。池岸上的婆不仅惊喜地认出了我，还提着鸡蛋跑到家里来，当然就令人倍受感动。

　很快我也明白了，担心都是多余的。村庄再变，村子里的人再变——有人过世了，有人嫁过来了，小孩子出生了——但乡情不会变；只要你的根在这里，你念着这里的人，这里的人很快也就和你走到了一起。村里人三三两两的都来了，提着各种时鲜的蔬菜，辣子、豆角、茄子，认识的人很快回到了十多年前，不认识的人也开始熟悉、打招呼，甚至开起了玩笑。但对老人，我还是有着不一样的情感。

　 从二零一二年开始，我每年暑假都要回合阳住一段时间，每次回去，没来得及看望老人，老人就来家里了，总是拿点东西。鲐背之年了，又是小脚，走路竟然很稳当，而且还可以摘花椒。或者对常年在村里的人来说，这都是些小之事，但对我来说，却是有着不一样的感觉。我与老人之间，大抵如此。

　 这就是池岸上的婆，她今年不等正月十五就走了。我没有格外的悲伤，但却是有淡淡的惆怅：二零一九年暑假开始，就再见不到老人了。心中若有所失，仅此而已——前些年村里人过世，我是没有这种感觉的。

董刚 2019/5/27

祭母文(代撰)

文/董刚

时维 中华人民共和国公元二零一九农历已亥年正月十五，奠之良辰也，致祭孝男（某某）立叩：谨具香烛炬帛，三牲酒醴，时馐清酌，一切不典之仪，致修祭于新逝世，故显

妣（姓）母（名）老孺人西游，享年九十二

二零一九刚开春，瑞雪纷纷降古莘。

天地含悲儿孙啼，晴天霹雳日昏昏。

儿跪灵前珠泪滚，哭去三魂丢二魂。

堂上母亲登西程，该死阎君收好人。

无常鬼吏不奉情，善良邪恶都不分。

我母在生很恭敬，心地善良待村人。

为儿为女苦劳奔，勤俭节约守本分。

生儿育女含辛苦，生计艰难常发奋。

一生勤劳成习惯，贤惠名传东西村。

耄耋之年摘花椒，手脚灵便不打颤。

鲐背之年体康健，应该延寿至百年。

孰料突然归天去，一家大小甚凄惨。

哭声震天泪如雨，可恨阴阳已隔离。

今日灵前把奠祭，保佑儿孙福禄齐。

青菜水酒莫嫌弃，望母品尝再归西。

尚飨！

子：

王云龙（已故） 王云虎（已故）

王兴龙（已故） 王兴虎

女：

王慧贤 王芳贤

董刚代撰