董刚
网站用户
文/董刚
一
我与冯老师“神交已久”，但第一次见面，却还是不久前的事。
冯老师1953年生于陕西省岐山县，毕业于中国西北大学中文系。是陕西省作家协会副主席，中国作家协会会员。历任岐山县北郭乡广播站通讯员、站长，《中外纪实文学》杂志编辑、编辑室主任，《延河》杂志小说编辑室主任。
1983年他的处女作短篇小说《续绳》发表在《延河》杂志上。1986年发表了成名短篇小说《舅舅外甥》。1994年加入中国作家协会。至今已在《人民文学》、《当代》、《北京文学》等数十种文学杂志发表中短篇小说200多篇，散文500多篇；作品曾多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》、《小说精选》等选载，作品多次获奖。
这些内容只是百度搜来的，我把它选在文中，只是为了对冯老师做一个简单介绍。其实，也无需介绍，冯老师大家也都早已熟知。他1983年发表第一篇小说的时候，我还只是“精勾子”一身泥巴，年幼无知的孩童；1986年，他发表成名短篇小说《舅舅外甥》的时候，我才上小学一年级。但我那时并不知道冯老师，尽管他1994年他就加入了中国作协，直到2001年我才知道他的名字。
那时，红柯刚刚成名，从新疆风光地回到了宝鸡文理学院，也给我们上过课。有一次，他提到了冯老师和他1999年发表在《百花洲》2期的《家事如烟》(中篇小说)。前段时间，任静在她的《静园听风》转载了这篇小说，我一看，极为惊喜。立即就想起了红柯当时说的话：冯积岐老师的这个小说写的好，你们有空读读。中文系的，连当代的有名作家都不了解，还称什么中文系的学生。他又说，高明的小说都讲艺术技巧的，你们看这篇小说连人名都是颇具匠心的。一家子姓米，全下到锅里，成了一锅粥了，更能表现主题。我们全笑了，觉得果然是这样。
红柯课堂上讲的比较多，可惜我只能想起这么多。我那时候，并不知道冯老师早已名满天下，只知道他是个作家。接下来十多年，我退出了写作，更是不了解他的情况。2019年拾笔不久，我看到李印功老师发的朋友圈，得知题为“作家对话生命体验之旅：东篱VS冯积歧、李印功”的东篱新书《远去的矿山》推介会 ，时间为2019年5月18日下午两点半 ，地点在陕西省图书馆，主题为“现实主义文学的当下之路”，我立即就兴奋了，难道我真的就能见到冯老师了？
我马上搜了一下他获奖情况，还是吃了一惊：首届九头鸟长篇小说奖、第二届柳青文学奖、陕西省作协505文学奖、吉元文学奖、芳草小说奖、青海湖小说奖、吐鲁番文联优秀小说奖、陕西省政府"五个一工程"奖。再百度了他的简介，也就是开头那两段，但关于冯老师的作品发表情况，单是目录令人吃惊地长达4000多字！这看的我暗暗心惊，后来我在推介会上也知道了，冯老师是仅次于贾平凹老师的高产作家！
看来我真的是能见到少年时心中的“偶像”了。我精心准备，打印了十多页关于冯老师的资料，而且还得意的告诉了李印功老师；精心准备了问题：冯积岐老师，东篱老师的小说《远去的矿山》，对于写作者来说，有哪些值得学习和借鉴的地方？但那天想提问题的人太多了，我竟然没有提问的机会。李印功老师后来埋怨我，你准备了那么久，怎么不提问？我说，抢不到话筒呀！恰好张璞老师要主持冯积岐老师的作品讨论会了，我很惊喜，给张璞老师发了我和冯老师的合影，并且告诉她我要参加这次研讨会！
二
那天，我和王建立老师、李文君姐姐约好一起参加“东篱作品推介会”，在那里也认识了不少新的文友如张新龙、康凯鹏、李红老师，也见到了此次入围茅盾文学奖的李虎山老师。后来，我和王建立老师、李文君姐姐、张新龙老师还聚了餐。
令我惊喜的是，一进去就看到了我喜欢的李印功老师，我们立即就合了影；紧接着，冯积岐老师竟然也提前到了！我喜出望外，立即跑过去，紧紧抓住他的手，自报家门。但冯老师似乎并不感兴趣，他说，我不记得你了，还做出苦笑的样子。我请李印功老师赶快给我们合了影，留下了纪念，并颇感到自豪。可是冯老师对我并不熟悉，没有长谈的意思，我知道他马上要登上主席台，回答读者的提问，也不敢多打扰，就退开了。
读者提问的时候，我又惊又喜，原来冯老师很健谈，他的岐山话也很有味。他这个人看来是个直爽人，说他几乎不发言，因为他不会说普通话，即使在北京参加研讨会，他的发言稿都是别人替他读的；又鼓励年轻创作者虚心学习，多读书，要不然和一流作家对话都没有共同语言。我惊讶的发现，冯老师的阅读量很大，特别是对欧美文学颇有研究，理论水平之高，超过很多专业评论作家。中途“陕西文谭网”主编李培战老师从延安发来了提问，他比较忙，无法来现场，但通过微信向冯老师提了一个问题。
冯老师那天心情比较好，回答问题时风趣幽默，妙语连珠，解析问题很深刻，一下子征服了现场的所有人，大家情不自禁的鼓掌，掌声里能感觉到那份热切和尊敬之情。我20多年前就知道冯老师，好不容易见到了，一肚子话想说。但冯老师比较忙，又喜欢清静，研讨会一结束，就再没有见到人。我虽然没能提问，但毕竟也合了影，还是很激动，很开心，给李印功老师叮嘱了几次，让他把照片快点传给我。李老师估计是看我热切的样子太逗人，故意和我玩，偏偏过了很久才给我传过来。
我想加冯老师微信，但那天没有机会。第二天，我就让任静给我推了冯老师的微信名片，并加了好友。我的朋友圈消息过多，冯老师的却很少，但他每次发，我都很快能看到，并且很留意。有一次看到他说，《重生》这篇小说的电子版打不开，我连忙就试了一下，结果打开了，我就告诉了冯老师。晚上我在锻炼，冯老师打电话问我怎么打开，我告诉了他，结果他打不开。我这才明白，他是想看原文，而不是新闻，就赶快找到了可以看到原文的电子版，并给他发了过去。
有一次，我看到李培战老师编发了冯老师的文章，冯老师留言了，心里很是惊喜，因为我想他毕竟大我们很多，不一定会玩微信，没想到玩微信玩的挺好的。又有一次，他发朋友圈，说是删了一个不怀好意的网友，“人以类聚，物以群分。我不会圆滑，我这性格弄不成事，本性难移啊。”我这才知道，冯老师性格是比较耿直的，正如李培战老师所说“直脖子，不会打弯”。
后来《浅海文苑》转发了他的文章《两次被抄家的经历》，他说：有网友说，我发此文是耿耿于怀。我以为，个人历史是我们的民族史的组成部分！同样，帝国主义凌辱中华民族的历史我们不可忘记。记住历史不是耿耿于怀，不是记仇，不是为了报复谁。历史是一种叙述。我们的历史叙述要尽可能接近真实，我在这里复述历史是为了下一代真实地记住历史，不能把真实的历史割断或掩埋。试想：寒秋的大雨如注，夜晚漆黑如炭，两个十多岁的少年无处可睡，抱着湿透的被子，蹲在房檐台上………记住这场景，不是耿耿于怀，是为了残酷的历史千万不要再重现，我希望我们的祖国强大，人民幸福安康！
这段话看得我肃然起敬：真是大作家，有责任感，有境界，看问题看得深刻，而且有民族忧患意识。我们写作过程里，也应跳开狭隘的圈子，站在更高的角度思考问题，才能有进步，才能写出有意义的文章。
三
探讨冯老师的作品，我还是比较谨慎，查了关于他很多资料。他最为人称道的是他的长篇小说《村子》。《村子》构思于2000年，动笔于2001年，完稿于2005年，这是冯老师写得很苦的一部小说，从头到尾写了三遍，修修补补，总共改动了16次之多。写的是发生在关中西部农村的故事，从1979年早春写起，写到了1999年。这20年间，是农村的剧烈变化时期，虽然不见刀光剑影，也没有你死我活的斗争，但是，农民的心里激荡的厉害，农村地变化是多层面的，既复杂又微妙，因此，要理性的把握这一变化，要理性地把握笔下的每一个人物，并把他们用笔形象地固定在纸上，即使过了若干年，那些人物读起来依旧是活的，并非易事。
冯老师给自己出了个难题，在《村子》里活动着的有五六个家庭，有名有姓的人物就有几十个，要使这些人物都有一个面目，都活动在《村子》这个舞台，仅仅结构，就十分棘手。因此，他尽量让《村子》里的父老乡亲都能活生生地展示自己，能从他们身上体现中国所有农民的精神风貌。为使人物更丰满，他因此一次一次地改动使作品更成熟。比如说，村支书田广荣被养女刺了一剪刀之后，第一个反应，第一个动作就是关上院门，把龌龊的一幕关闭在院内，而不是顾及自己的伤口。这样的举动只有田广荣这样有心计的农民才能做得出来，完全符合他的性格。
众多大家对冯老师的作品都有很高的评价。陈忠实(中国作家协会副主席，著名作家，茅盾文学奖得主)老师说：他在闷着头却又是义无返顾地进行着自己独特的艺术体验的实践，既不轻易吹牛式的表态，更不向任何时兴的流派靠拢，而是执意要创造出自己艺术理想里的长篇小说景观。这是一部确凿令我感受到心理震撼的长篇小说。震撼来自于作品丝毫不见矫饰的巨大的真实感。我尤其看重冯积岐在这部作品里面对生活和社会的姿态：直面。
贾平凹老师(陕西省作家协会主席，著名作家，茅盾文学奖得主)则说：冯积岐是我陕西省一个重要作家、优秀作家，因为他的创作在新世纪以来，不但没有衰落，反倒很坚挺。他在陕西作家里是吸收现代小说成分较多的一位，而他又是极传统写作的一位，他的写作是用心写的，事关痛痒，是一个不断追求的人，他的思考不停止，包括社会思考、艺术思考。他是有几套笔墨的人，写实写得很到位，人物刻画得细腻动人；议论则有哲理，闪动着泥土一样的智慧；抒情又出乎意料，有诗人气质。
这次“渭南小说界”研讨冯老师的作品，是两篇小说《一只狗和山里人》、《父亲和他的哑巴儿子》，我选择了第一篇。说真的，我写文章比较快，而且最不喜欢修改，往往就失之严谨，这次写一篇评论类文章（姑妄称之），还是小有压力，但张璞副主席主持，讨论对象又是我喜欢的作家，那是必须支持的，就斗胆 “凑”一篇了。
四
《一只狗和山里人》这篇小说我看了一遍，便有了惊奇，感到不可思议：原来文章也可以这样写！他和一般作家的作品不一样，一看就给人耳目一新的感觉，叫做“眉眉”的狗（也许是只狼），成了女人，还会说话，还让主人割了腿上一块肉自己吃了，全然不顾爱它、养他、宠它、疼它之恩。我立即就想起了魔幻现实主义。
起源于拉丁美洲的魔幻现实主义文学在体裁上以小说为主。这些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉丁美洲各国的现实生活，“把神奇和怪诞的人物和情节，以及各种超自然的现象插入到反映现实的叙事和描写中，使拉丁美洲现实的政治社会变成了一种现代神话，既有离奇幻想的意境，又有现实主义的情节和场面，人鬼难分，幻觉和现实相混”。从而创造出一种魔幻和现实融为一体、“魔幻"而不失其真实的独特风格。因此，人们把这种手法称之为"魔幻现实主义”。
从本质上说，魔幻现实主义所要表现的，并不是魔幻，而是现实。“魔幻”只是手法，反映“现实”现实才是目的。正如阿根廷著名文学评论家安徒生·因贝特所指出的：“在魔幻现实主义中，作者的根本目的是借助魔幻表现现实，而不是把魔幻当成现实来表现。”委内瑞拉作家彼特里的小说《雨》中，久旱不雨的干裂田地里，突然出现一个小男孩。当瓢泼大雨沛然而至时，小男孩却又神秘地不见了。这种表现手法明显来自于古代印第安人对于雨神恰克的祭祀和崇拜。
冯老师的作品里是有着明显的魔幻现实主义风格的，这只狗（狼）的出现和离开都令人感到不可思议。“眉眉是三娃在坡地里捡回来的。”“三娃从案板上取来了切菜刀。他闭上眼，一刀下去，在小腿上割下了巴掌大的一块肉扔给了眉眉。眉眉叼着三娃的肉，跑了出去。”给人一种幻觉，但又很是真实，因为它反映的是现实。冯老师以含蓄、凝练又朴实、生动的语言，不紧不慢，娓娓道来，讲了一个人与狗（狼）的故事。
“他睁开眼一看，原来是眉眉蹲在他的胸脯上，眉眉的嘴巴已吞向了他的喉头。他一惊：眉眉，你要干啥？眉眉说，要吃你。你既然不叫我吃你的羊，我就吃了你。三娃说，你不是狗？眉眉说，还用再问吗？三娃说，你就是狼，也不能对我下口的，我救了你。眉眉说，谁让你救我的？你害了我，差一点儿把我变成了狗，使我身上有了狗性。我不欠你什么，咱们两清了。三娃说，我没有向你讨恩情呀！我再对不起你，也不至于你要了我的命。眉眉说，我不要你的命，你从身上给我割一块肉，我一吃，咱们就算了结了。三娃说，唉！就算我自做自受吧。”
高潮在这里。这的确是一只狼，而且恨人类把它变成了狗。我的理解是：这篇小说其实是通过魔幻现实主义，来表现“人与动物和谐相处”的问题。美国两位动物保护者，到猪场制止屠宰猪，并打开猪圈，结果几千头猪冲了出来，把这两名动物保护者踩死了；渭南有人养殖藏獒，结果被藏獒扑倒吃掉了；动物园老虎吃人事件；近年狗伤人事件……我也写过一篇题为《虎子是条狗》的小说：一位农民养狗，像爱自己孩子一样爱它，结果自己只有几个月大的小孩被狗吃掉了。
人与动物究竟应该怎样和谐相处？这是个问题。冯老师以这样的手法巧妙表达，令人叹服，相较于我的《虎子是条狗》，我感到自己要学习的地方很多。抑或这篇小说是委婉的反映某类社会现象：对于真心帮助过的某些恩将仇报的人，当不能满足他们虚伪的、奢侈的、非分的欲望时，就会重演“农夫与蛇”的故事。一点浅见，莫要见笑于大方之家。
这就是我对冯老师的印象，及对其小说的一点感悟。
2019/6/19
