飘落的玉兰花

（一）

傍晚，整个小城被烟雨弥漫着。隐约听到，零星的鞭炮声在远处的深巷中炸响；冷风刮起来，路边的树枝随着风摇摆。“这鬼天气，过了元宵节还这么阴冷。”我禁不住抱怨天气来了，将衣领竖起来，匆忙向家中赶去。

回到家，匆忙吃了晚饭，来到书案前准备第二天的功课。疲惫至极，向窗外望去，外面是个黑洞洞的世界，这是一个昏沉的夜。回到案前，闭上眼睛，向后一仰，靠着椅背上。手机铃声响了，是母亲的电话。母亲说堂妹玉兰出事了，死在纺织厂车间里。我不相信母亲的话，几天前，和玉兰都到娘家拜年，我们一起围坐在炭火盆旁回忆小时候的事呢，怎么说没就没了呢。“娘，玉兰不可能死，她那么年轻，怎么说死就死了呢，她的孩子都还小呢。”我在电话里跟母亲说。

“真的，早晨我听你二妈（二爹的妻子，在豫南称父亲的兄弟为爹爹，称父亲兄弟的妻子为大妈、二妈等）说的。前天她刚到常州，昨天新年第一天上班，就出事了。唉，多好的孩子啊。”母亲在电话里惋惜。

放下电话，我扑向窗户。窗外的风雨袭来，一瞬间泪水、雨水交融在一起。玉兰生前的断片，也在脑中连成一片了。

（二）

我和玉兰出生于同一年，听母亲讲，那年我们大家庭添了两个女孩儿，父辈们高兴，就用孩子出生时家乡山野盛开的花名取名。

那年春天，玉兰降生于二爹家。老家房前的高大的玉兰树开花了，一朵朵小巧玲珑的红花像一个个小铃铛，仿佛轻轻一碰，就会叮当作响。那盛开的花好像为人间的喜庆而微笑。花瓣雪白雪白的，仿佛涂上了一层银粉。细细端详，千枝万蕊的玉兰花莹洁清丽，朵朵向上，如削玉万片，晶莹夺目。读过私塾的二爹就用“玉兰”给刚出生的堂妹取了名。母亲说，玉兰小时候小脸蛋白皙细腻，声音清脆悦耳，只是她并不像一般女孩儿文静，总喜欢爬高上低。

我们的家靠近小镇街道，两家的房屋坐落在一个叫“骆驼山”的山脚下，我们的门前有一条小河叫万象河。幼年的我们在骆驼山上挖草药、打柴禾、采野花，欢声和笑语已装载在骆驼山背上；我们在万象河捕鱼、戏水、乘凉，那条清澈的小河映着她们孩童时代晶亮的眸子和轻盈的身姿。

一年，万象河发大水，瘦弱的我被河水冲走，眼前一片漆黑，不知道大水要将我带到哪儿，我拼命地喊叫，恍惚看见一个人影向我跑来，随后我便什么也不知道了。待我清醒过来，我看见我躺在玉兰小小的胸膛前，原来玉兰救了我。

“玉兰，刚才在黑漆漆的水里害怕极了，我害怕再也见不到你了，也见不到娘了。”我喃喃道。

“不要怕，我会游水呢。俺们回吧，一会儿四妈知道了，会骂你的。”玉兰小大人似地安慰我。

玉兰将我带回她的家，换上了她的干衣服，然后洗干净我的衣服晾晒在她家的院子里。

（三）

到了入学的年纪，我们手牵着手一起进入学堂。我文静而专注，玉兰有几分顽皮和淘气，常因功课念得不好，遭到老师的批评和二爹的训斥。

暑假，盛夏的午后，我们一起放牛。玉兰一骨碌男孩子一样爬上了牛背，我只有望“牛”兴叹”。胆怯的我哪敢爬牛背，那水牛瞪一瞪眼睛，就吓得心惊肉跳。每每看见玉兰骑在牛背上悠哉乐哉、手舞足蹈，我艳羡极了，觉得“英雄”就应该是玉兰这副模样。此刻，我想书念得好有啥用呢。

秋季，回到学校，玉兰留级了。我很勤奋，被老师们公认为是我们村最有希望考上学的女孩儿。

八十年代中期，我考上师范学校，一时间成为村里人谈论的对象，从他们的言语和神态中，我读出他们的羡慕。

早晨的太阳照在秋季的原野上，大地立刻展现一片斑斓的色彩。田里刚割的稻茬、地里庄稼和青草的绿叶上闪耀着亮晶晶的露珠。脚下的土地湿润润的，不起一点黄尘。我和玉兰走在通向车站的山路上，玉兰为我送行。

“你考上学了，你知道我有多羡慕啊。我爸爸昨天还骂我，说和我一块长大的孩子，人家怎么知道发愤读书。唉，我对不起我爸了。”玉兰皱着眉头。

“二爹读了一辈子书，他渴望你学有所成，这是他做父亲再正常不过的愿望了。你不要埋怨她，你以后多用点功，就好了。”我鼓励玉兰。

“不行，我爸爸说我不是读书的材料，不让我读书了。唉，都怨我，对学习没兴趣。”玉兰叹了一口气。

“那太可惜了，不过以后还是有机会的。你知道吗，玉兰，这些年，你像大姐姐一样照顾我保护我，这一走，真舍不得你。以后遇到困难，再也不会有人像你这样护着我了。”说着说着我流下了泪水。

“我也一样，你这一走，心里话真不知该跟谁讲了。我爸对我恨铁不成钢，常板着脸，家里的人都怕他呢，家里的气氛死气沉沉。”玉兰好像要哭了。

“你到了城里读书，记得要给我写信啊，咱姐妹俩一定还像从前一样好。”玉兰盯着我的眼睛说。

“好的，我一定常写信给你的。你不要灰心，人生的路还长着呢。”我安慰玉兰。

（四）

春夜静悄悄的，窗外天上的星子似乎都出来了，朦朦胧胧地照耀大地。喧嚣了一天的校园安静下来。我躺在宿舍的床上，拿出了玉兰的来信，悉心读了起来。读着读着，蹙起了眉尖。

玉兰在信上说家人给她找了一个对象，他家里很穷，住在一个僻远荒凉的小村庄，他家的房屋就坐落在半山腰里。他个子不高，皮肤黝黑，说话结结巴巴。玉兰很痛苦，想拒绝，但是大人的决定，怎敢违抗？玉兰才十六岁，二爹就为玉兰张罗婚事，我很不理解，深知玉兰来信一方面为了倾诉苦恼，一方面想得到我的帮助。在玉兰的潜意识中，我是“有办法”的人。可我也无能为力啊，青春年少的我憧憬爱情，但一遇到现实，就不知所措了。也许少女的爱是梦幻的，是不堪一击的。

暑假，我回来几天了，没见到玉兰，听人说玉兰去建筑队打工了。

太阳落山了，一阵阵晚风，把一天的炎热收了去，各家都吃过夜饭，男女老少洗完澡，穿着干干净净的衣服，拿出凉席、床单，手摇蒲扇来到万象河沙滩上乘凉。小孩子们缠着大人们讲牛郎织女的故事，仰脸指着天上的星子，我和玉兰这时候，也躺在沙滩上。

“玉兰，你在我爸的建筑队干活累吗？”

“一开始，提半桶石灰，好在四爹照顾我，大人们也不敢说什么。现在慢慢习惯了，能提满桶石灰了。”

“二爹为什么早早给你提亲呢？”

“爸爸说，我不好好读书，下学了就应该找婆家。”

“你不喜欢他，为什么不跟二爹说呢？”

“跟我爸说过，可我爸说，人家还小，长大了就长开了，到那时个子长高了，也变白了，也不会结巴了。”

“个子长高了，我相信。皮肤会变白，不结巴了，我不会相信。”

“那怎么办呢？爸爸说他家就他一个儿子，我将来去他家不会受罪的。”

我俩就这样，你一言我一语。夜深了，天上的星星不知什么时候被乌云遮蔽了，远处的山上传来了不知什么鸟儿凄楚的啼声。

（五）

那年秋天，十九岁的我师范毕业回到小山村任教。我一时对前途感到渺茫，玉兰却很高兴。

秋雨哗哗啦啦地下，河道里的水哗哗地流着。雨天，建筑队停止施工，玉兰来到我工作的学校。看玉兰来了，我很高兴。到学校的食堂买了几碗滑肉招待玉兰，我觉得愧疚，玉兰却很满意。玉兰说姐妹俩能永远这样多好啊，她不想成为别人的妻。说着玉兰眼眶里闪着晶莹的泪花。我劝玉兰以后常到学校里来，姐妹们谈谈心，不在乎吃什么的。

“他今年二十岁了，他家里催着结婚。听说他爸妈把婚期定在今年冬天。”

“你愿意冬天就跟他结婚吗？他家老人定婚期，也得征求你的意见啊。”

“你也知道我爸在家里说一不二的，他说定亲几年了，该把我给他家了。”

“二爹说给他家就给他家啊，你是你自己啊，你得拿主意。”

“我爸说女孩子反正是人家的，到谁家不一样？我不敢跟爸爸硬顶。”

“他这个人现在怎样了？”

“能怎样？还那样呗，个子也不高，皮肤也没变白，说话结结巴巴的。”

“那你也愿意去给他当媳妇啊？”

“不愿意又能怎么着，都定亲几年了。再说不跟他，也不知道能找到好的呗。”

“你不退亲，也不去找，怎么知道找不到好的啊？”

在我十九岁的生命里，弄不懂婚姻这个命题，也无法说服玉兰该选择的人生道路。我想时间是最好的疗伤药剂，也许时间久了，玉兰的心就不那么疼了。

（六）

那年冬天，十九岁的玉兰做了别人的新娘。听人说，玉兰的婆婆很强势，待玉兰不好。不久，玉兰带着新婚丈夫来到我的学校。他瘦削的身材，矮矮的个子，棕褐色的肌肤，小鼻子小眼睛，说话结结巴巴。婚后的玉兰，不像婚前那么叽叽喳喳的，跟她说话，半天才回应；也不好动了，见了我，总是静静地坐着。辞别的时候，玉兰说来年她和丈夫一起去南方打工。

不久，我来到了小城教书，和玉兰见面就难了。那年春节回娘家拜年，见到了玉兰，先前红润的脸颊变得黑黄，眼神没有从前活泛了，有些恍惚。她有两个孩子，玉兰的女儿发育不正常，几岁了，说话结结巴巴，口齿不清；她的儿子，还算天真活泼。问及她的情况，玉兰总是摇头，说丈夫说话结巴，又没有技能，打工也打不出去了。可怜的她，想到年幼的儿女离不开她，也只能在家里陪伴孩子，也不能外出打工了。

隔了两年，听家乡人说，玉兰将一对儿女交给老人和丈夫看管，又外出打工了，她对丈夫越来越不满意了，本想离开他，可她想年幼的孩子需要完整的家庭，只好打消念头。

（七）

几年前暑期回家 ，看见玉兰的丈夫坐在万象河的河沿上，一打听，才知道，玉兰家已在万象河畔买了一处楼房。玉兰终于从那偏僻荒凉、一下雨满路泥泞的小村庄搬了出来。

“弟，玉兰呢？”和玉兰的丈夫打招呼。

“她今年……在武汉……在武汉纺织厂打工，正月走的……，到现在没回来。”

“你们搬到这儿来，住宽敞的房屋，不如回家乡，在街上经营一家店铺，养家糊口。”

“可她喜欢在……城市打工，说外边……比家乡好。”

“在家里做个小生意，照顾一下孩子，多好。孩子都读中学了吧。”

“是的，她说孩子……大了……花销大……，还要……找个好点的……的工作。”

告别了玉兰的丈夫，我回到了母亲家。母亲说，玉兰的丈夫跟亲戚借了钱，才买上河边靠街道的房子。她丈夫有啥用呢，什么钱也挣不来，就会种二亩薄田。他父母年纪都大了，什么也做不了。这些年都靠玉兰一个女人在外面打拼维持生活。

听了母亲的话，我有些惘然。也不知道这些年，只读过几年书的玉兰在城里过得怎样了。

（八）

春节，回家乡过年了，于娘家我见到了玉兰。刚过不惑之年的玉兰，头发花白，脸上布满深深浅浅的皱纹，眼皮耷拉下来，曾经挺拔的脊背，不知什么时候变得有点弯曲，走路也有些蹒跚了。

我们在火炉边聊开了，我劝玉兰不要背井离乡，在外漂泊了。玉兰说，孩子都上高中了，正要花钱，买房子贷的款也要还。田地里的庄稼也不值钱，孩子的爷奶年岁越来越大，还要给他们做回老家（豫南将死亡说成回老家）的棺椁。我问玉兰在外面的情况。玉兰说现在去江苏常州的一个纺织厂工作，这两年比前几年挣的多。再干几年，家里的状况就会好转了。

“唉，玉兰，不要光想着挣钱，你也要爱惜自己。你看你才多大，就把自己累成个老太婆了。”

“没办法啊，我没文化，只能干苦力，多加班，才能挣到钱。”

“唉，唉，你有多久没照镜子了？”

“我知道我年龄不大，容颜苍老。厂里的姐妹们都这样说我，我以后会对自己好点。”

开学了，我离开家乡返校开始新一学期的工作。听家里来城里的人说，我离去娘家的第二天，玉兰也身背行囊，去常州的纺织厂上班了。

（九）

窗外的雨越下越大了，风呼呼地刮着，楼下的一棵落雨杉拼命地摇摆着，我又拨通了母亲的电话。

“娘，玉兰她怎么死的啊。”

“前天，玉兰年后上班的第一天，天冷，她穿着长长的大衣去工厂上班，她的大衣被搅进了机器里，玉兰被活活地勒死。玉兰死得很凄惨，舌头伸出口外……”母亲在电话里哭述。

玉兰啊，玉兰，这么年轻，就这样撒手人寰，生命就这样被画上了休止符。玉兰，真的走了吗？几天前，你还说要好好爱惜自己的啊。那个伴我四十年的姐妹，就这样消失了。我们一起在骆驼山挖草药，一起在万象河嬉戏，一起牵手走进学堂，一起月下倾听牛郎织女的呢喃……，这些断章分明鲜活地在我脑中蹦跳。我情不能自已，朝窗外看去，天地间的风雨大作了，我的眼泪又簌簌流了下来。

（十）

玉兰，她真的走了。她的弟弟、一双儿女和婆家的兄弟赶到异乡去看她，处理善后事情。

他们进入太平间，玉兰静静地躺在那里，她再也看不到她的亲人了。玉兰的弟弟掀开玉兰脸上的白布，让玉兰的一双儿女走过来见妈妈最后一面。两个孩子颤抖着来到玉兰身边，看着他们的妈妈，好像不认识似的，过了一会儿，玉兰的女儿轻声哭起来，玉兰的儿子眼睛红了，低着头揉着衣角。

玉兰死在车间，她所在的工厂赔了一笔不小的抚恤金。听说抚恤金的分配，主要是给她的一对未成年的儿女。

玉兰的骨灰被丈夫带回家乡。要下葬了，白发苍苍的二妈去看她，泣不成声。

入殓了，二妈亲自给女儿的棺木铺好被褥，说是孩子一辈子奔波在外，去后要睡得舒适。看着女儿空荡荡的棺材，二妈想从玉兰的婆婆那里要几件“好东西”。

“妹妹，孩子前年买的一串金项链，她一直放在家里的，她从我家走时说要是带到工厂宿舍会被人偷走的。你给她放在里面吧。”二妈跟玉兰的婆婆说。

“我一直没见过那项链啊，也不知她放哪里了。”玉兰的婆婆极不愿意寻找项链。

“今年过年，玉兰买了一件呢子大衣，她最爱穿那件衣服，你也给她放在棺材里吧，让孩子到那个世界穿得体面些。”二妈满含热泪。

“姐姐，那件衣服她才穿了两天，多么新的衣服，放在棺材里太可惜了。再说，人死了，什么也不知道，就是放在里面也没用的。”玉兰的婆婆极力争辩。

听了玉兰婆婆的话，二妈什么也没说，让玉兰的弟弟开车连夜将她送了回去。第二天一大早，二妈去小镇上给玉兰买了几件她生前喜欢的衣服和首饰，随即赶过去放在玉兰的棺椁里。

（十一）

春天，玉兰花又开了，那一串串雪白的玉兰花如一个个铃铛，仿佛风一吹就发出叮叮当当的悦耳声。就在玉兰花盛开的时节，我回家乡，看到了玉兰的嫂子。听嫂子说，玉兰的丈夫在她去世半年后，就有了新女人。

“那女人比玉兰会打扮多了，长发烫了许多卷卷，嘴唇涂得血红，穿着高跟鞋，花裙子。”素朴的嫂嫂极力搜寻她大脑储存的词汇描绘那女人。

“她那么时髦，怎么看上说话结结巴巴的妹婿呢？”我半信半疑。

“你不知道，她是看上玉兰的抚恤金。听说抚恤金全捏在结巴子手里呢，还听说，那女人爱打麻将，她欠了我们街上好多人的赌钱。这下可以从结巴子手里榨取玉兰的抚恤金了。”嫂子很是愤慨。

从嫂子家出来的路上，我遇到了二妈。先前灰白的头发全白了，眼睛浑浊得分不清眼珠眼白，脊背完全佝偻，走路摇摇摆摆。见到我，她站住了，喃喃说：“我的玉兰跟你一般大，她走了，她也不管我孤老婆子了。”“二妈，她不是也给您留了抚恤金了吗？”“那是小妮子拿命换来的钱，我怎么能花一分呢。要是花她的钱，那不是要我的命吗？”我将颤巍巍的二妈扶进了房屋，安慰她好好休息，不要想那么多。

回到了母亲家，母亲说，前几天，你二妈去了玉兰的坟地，大哭一场。回来就生病了，就成了这个样子。

“黑发人走在白发人前面，唉，真是可怜。”母亲发出长长的叹息。

起风了，我看见门前的大树不停地摇晃，那高大树上的玉兰花，在风中飘落。

2015年3月18日初稿，2023年10月11日修改 信阳浉河