出路

 樊文博

今年的冬天不同寻常，从入冬到年底了，渭北高原还没有真正飘落一场铺天盖地的大雪。庄户人心里疑惑，难道真像电视里说的由于温室效应的缘故气候变暖了？年长者回忆起他们小时候的隆冬时节，早晨起来厨房水瓮的水会结一层厚冰，用铁瓢使劲砸开冰，常常需要男人动手。

那时雪止天晴后，关中农村偏厦房屋檐下会悬挂长长的冰棱子，小孩子折断一根冰棱含在嘴里，就像夏日里吃冰棍一样自豪。大人们给庄稼地里拉完土粪，终于可以闲歇了。

午后，暖阳洒满大地。一伙男人聚集在人缘好的人家门口，穿着臃肿的棉衣、棉裤蹲在地上，有下象棋的，也有下军棋的，跟前都有自负的军师给参谋，往往观战的比参战的还要激动。更多的人则是围在一起谈论国家大事，有见识的善言者大概认为自己就是联合国秘书长，给村民们分析国际形势。有不服气的和他争执，讲解的人急了干脆站上闲置的碌碡，扯开嗓门抬高自己的声音，让大家相信自己的论据。

妇女们端来小板凳坐成一圈，议论着各种闲话。张家今年娶了个俊媳妇，李家女人馍蒸的好，王家婆娘凶的婆婆不敢声张，女人们调侃着、嬉闹着，不时会有叫骂声，但很快就被哄笑声淹没。

总之这个时候，乡村巷道里是热闹的，不像现在落寞寂静。通往各村组的几乎都是水泥路了，家家户户几乎都是红砖砌的小楼房，可是出门碰见的大多是老人和小孩。村里人少了，养的狗却多了。夜里，一旦有狗叫几声，好多狗跟着一起叫，让人听着心慌。

没几天就要过年了，背着大包、小包回村的人，进出村里的车辆一下子多了起来。北山脚下小沟村五组，一个不起眼的小村庄，开始嘈杂了。

两个穿着鲜红外套的小男孩一路小跑着，互相叫喊。个头稍高一点的小孩大声说：“快跑，你妈又来找我们拍抖音了。我婆说你妈天天拿着手机乱转，叫我不要跟你玩了。”

“不怪哥！我爸说我妈疯了，他也管不住，我有啥办法？给你婆说，我是我，我妈是我妈！”稍矮一点的男孩，喘着气尖声回应，感觉很委屈。

刚还板着脸，被孙子狗娃称呼小老头的能人——王有财坐在家门口晒太阳，听到这两个小娃的对话，“哈哈哈……”他忍不住大笑起来。

两个孩子吓了一跳，脸蛋红彤彤的都快成灯笼色了，撒腿跑得更快了。看着他们消失在村头，王有财止住笑，瞬间变回哭丧脸。他的孙子，可爱调皮的狗娃离开他快十天了，王有财每天都希望奇迹出现，一向懂事的孙子能记得他的交代，跟儿子德成两口使劲闹腾，让一家人忽然出现在他面前。

王有财自认是思想开通的人。前几天女儿给他的手机也装了小孩口中说的抖音，教会他刷小视频。村里好多从外面回来的人都拍这个玩，有财也刷到过。村东头他张二叔，儿子是名牌大学毕业的，娶得地道的城里媳妇，最近被张家争气的儿子带回来了，明明是洋气时尚的城里人，看来也中了抖音的毒，昨天突然换上张老太的棉袄，穿个拖鞋，一边慢跑，一边抬腿跳起，竟然还做出甩鼻涕的动作，张家儿子拿手机跟拍着。张老汉一脸困惑，张老太翻着白眼。王有财早就见怪不怪了，她的女儿也玩这个。女儿告诉他万一哪天成了网红，就可以做广告代言，还是个挣钱的门路。

想到女儿，王有财欣慰了好多。几天前，在浙江金华做工的女儿秀红和女婿军强回来了。女儿家和有财同村不同组离得不远，他们过来看望有财，秀红给父亲买了温暖的羽绒服，还有新皮鞋、新裤子。在女儿的督促下，王有财当时就换身上了。他心里叽咕现在的孩子真是不讲究了，以往都是大年初一早晨坐夜起来才换新衣的。不过这一身穿上很合身，在秀红他们走后，王有财特意在村里走了几个来回。有人老远看他，王有财就开口给人讲，这是女儿给他买的。

女婿军强带来两条利群软红长嘴烟和两瓶好酒，让他很是心疼，听说烟一包零售就要二十二元。王有财平时只抽当地六元钱一盒的猴王烟，舍不得抽这么贵的。他打算过年家里招待客人时再拆开，在亲友面前长长脸，剩下还是给儿子和女婿抽。有人给有财发过这种烟，他感觉太绵了，还没有几块钱的烟抽得来劲。

军强掏烟时，秀红满面笑容地对父亲说：“爸，以后尽量少抽烟，抽就抽好烟！”

王有财瞪了秀红一眼，抱怨他们不会过日子，他明白女儿是为他身体好，怪不得现在人都说生女好。他和秀红拉家常时，让女儿务必劝儿媳妇考虑再生个女孩，这是他的一个心事，可是儿子、儿媳现在一心忙着挣钱，这个愿望恐怕一时无法实现。

秀红兴奋的给父亲讲南方的见闻，他们做工的地方有多好，年后还要去的，以后要是能在那边安家立足就太好了。王有财很吃惊女儿心野了，这女子自小就比儿子胆大。

二

儿子德成从小老实木讷。儿媳妇进门第一年，才四十五周岁的德成妈就因病早世了。身体硬朗的王有财那年为此大病一场，直到第二年宝贝孙子的出生，才让他重新焕发精气神。王有财是这个家的主心骨，他振作精神领着德成小两口种了两亩半苹果。在孙子四岁那年，儿媳提出把有财年轻时盖的四间大瓦房推倒建新房，尽管他心里很不舍，但觉得儿媳说得在理就同意了，一座亮堂大气的二层楼房很快就起来了。这年村里盖楼的人家特别多，王有财和几个老伙计由衷感慨，大伙日子都会越来越好的。

从盖新房那件事开始，王有财发现德成越来越依附媳妇的意见，这个家他开始领不住了。盖房花光了家里的所有积蓄，还借了亲戚两万元。住进楼房后，儿子请家族的人喝酒，王有财的几个同辈兄弟喝得兴起后，明显话里带话让有财不要太操心劳累，让位于小辈。王有财红着脸笑着说自己也想清闲享福了。

客人散后，儿子壮着酒劲，吞吞吐吐，说出了他意料中的话，以后家里收入交儿媳掌管，王有财黑沉着脸没有说话，算是默认了。

过了一年儿媳就还清了借款。不得不承认儿媳当家有方，这些年德成告诉有财家里的存款数一直在增长，儿媳平时都会操心给他零花钱，王有财除了抽烟，钱都给孙子花身上了。孙子狗娃是他的心肝宝贝，每次去镇上的集市，给狗娃买零食和小玩具是他惦记的要紧事。

不过，苹果的收购价格好像一年不如一年，王有财看到德成夫妻俩明显有点着急了。村里好多人家挖了苹果树，出去打工的人越来越多。不是农忙和过年时段，四十岁以下的人留在村里的很少，有不少老人也去城里帮儿女带小孩，这个以前很热闹的小山村越来越孤寂了，不少于十户人家的大铁门常年紧闭着。村里的小学在狗娃上学前就已经撤了，并到五里外的一个交通便利的村小学。

孙子上学前，德成两口花了四千元买了一辆带小车厢的农用三轮电动车，让有财学会。除了拉东西方便，主要可以接送狗娃。王有财硬着头皮学会后，每天接送狗娃上下学就成了他的任务。尽管有忧虑，王有财一家四口过的很是和睦，他很知足。

然而在狗娃一年级暑假，儿媳妇郑重地给公公提出，她和德成要去省城做生意，儿子也认为在农村种地是发不了家的。看着小两口主意已定，王有财只能同意了。儿媳提出把苹果地承包给别人，这个他坚决不答应。

“你爸还不老，苹果务得过来。你们自己去闯，家里的地不能丢，有我呢，生意假如不成，咱还有退路不怕！”

儿媳妇很感动！大事上公公向来是很明事理的。小两口放心地去了城里，在一个城中村里，接手一个十多平米大的小店，卖西府手工面，第一年光房租就要两万多。不过德成实诚，媳妇能干，小面馆生意很红火。王有财今年夏天带孙子去城里看过，德成夫妻俩加了炒面和凉面的外卖，好多时候都忙不过来。王有财心里感慨，不得不承认现在是小辈们的世事了，还是年轻人敢闯。

也有让有财不快的事情，德成告诉他今年房东每个月又涨了三百元房租，还有女儿秀红告诉有财，听儿媳说德成因为每天擀面，经常喊腰疼。他急忙询问儿子，德成回答现在自己不擀面了，有人专门送擀好的手工面，虽然增加了成本，但是人不太累了，王有财这才放心说好。

“有钱没钱，回家过年！”去年腊月二十三小年那天，儿子、儿媳就回来了。王有财埋怨德成还可以再卖几天面，扫舍祭灶的事他会安排妥当的。可是今年孙子还没放寒假，德成就让有财提前收拾好，狗娃一放假，要带他和孙子去城里过年。

“什么？不在家过年，绝对不行！”王有财急了，不管青红皂白，先严厉呵斥了儿子，告诉德成不能这样干，怎么能忘了年三十要给你爷你婆上香烧纸，再说正月也要待客，这小子太不像话了！骂完后，他又缓和语气给德成说，让儿子、儿媳腊月二十九回来都可以，年货他会置办好，让德成不用操心，正月初四待完客就可以走。王有财说这些话，是让儿子带话给儿媳，他知道儿媳妇拿事，不回家过年绝对是德成媳妇的主意，说什么过年别人都关门，他们开门生意会特别好，为了钱，儿媳妇不要老家的人情了。

德成沉默半天，让他还是考虑准备城里过年，王有财实在止不住火了，吼了一句：“你个忘本的崽娃子，必须回来！”就挂了电话。

王有财越想越气愤，不知道老实的德成能给媳妇说通不。

孙子放寒假第二天，德成开着面包车停在家门口。儿子一再劝说，他坚决不同意跟去。今年苹果开花时节被霜打了，收成不好，卖了八千多元，王有财扔给了德成，扭头连儿子一眼都不想看了。德成见父亲执意不去，出院子和媳妇通了一会电话，又尴尬地走到父亲跟前，给有财留下两千元，拽着狗娃上车了。

狗娃哭啼着要爷爷，但最后还是跟德成走了。王有财之前给孙子交代过，到了城里和儿媳闹腾，年跟前务必回来，要不，好多家族里爷爷、伯叔的压岁钱就领不到了，他用这个诱惑孙子。现在看来这小兔崽子也喜欢在城里过年，指望不上了。

三

村里人以前叫他“二能”，他面上装着不高兴，内心还是很享受的。他们村组很小，只有五十多户人家，最有能耐的厉害人当属门楼盖得最高的大能人张明理。

王有财今年五十七，张明理大他一岁。有财是初中毕业，他在内心瞧不上明理是有底气的，明理只有小学文化。张明理年轻时当过兵，为人精明，退伍后先是小组长，后来当选了小沟村主任。早些年两人关系不错，王有财是村里会计，小沟村其他组的人很不服气五组有两个强人管事。

三年前明理却突然看不上有财了，换了高中毕业的年轻人。王有财受了很大的打击，几天都没有出家门。

一个月后，明理提了一瓶酒来有财家里看他。王有财强打精神，冷笑着说他早就不想干了，明理不换他，他也会自己提的。明理希望有财大度谅解他，他拍着有财的肩膀，说他俩永远是一辈子的好伙计，以后有财随时有空找他喝酒聊天。

王有财嘴上答应着，心里却是不平。张明理的两个儿子都在县城上班，大儿子听说是水利局的副局长。明理给有财讲，现在管得严了，他每天得去村委会坐班，不像原来自由了，再干两年他张明理到年龄退了，他就去县城住。前些年不需要坐班的时候，张明理没事就爱去县城两个儿子家，村里的公章他会锁在抽屉里，有村民办个事需要盖章，有时还得等张明理回来才能盖。

村里有红白喜事的时候，明理一般都是大总管，这种场合大能人都要风光一番的。

“这货拽得像个二五八万！明明一米六几的个子，见人说话声大，开口就是一米九几的调子！”村里有人叽咕。

“什么以后住县城看病方便，还能去广场看漂亮老太太跳舞！就这德性？”王有财在内心咒骂着。

他不禁有点嫉妒明理了。儿子、儿媳去省城做生意，这个路是走对了。这次德成回来给有财讲，再奋斗半年，暑假过后，狗娃要上四年级，必须要紧抓孩子学习了，准备花钱找人把狗娃转到城里上学。到时候，他们忙于生意，还希望父亲跟到城里继续接送娃。

王有财知道这是儿媳坚定的想法。狗娃是个念书的料。开家长会的时候，学校老师一直夸孙子，很惊讶这孩子由爷爷带，学习成绩还是很优异。孙子和儿子不一样，从小聪明机灵，记东西很快。有时赶集他带着狗娃买东西，卖家在用计算器算账，孙子直接口算报数，计算器出来结果一点都不差，让有财很骄傲，头仰得很高。

王有财不是守旧的人，狗娃能去城里读书，他这个当爷的肯定乐意。听说学的好，中学可以报考省城的五大名校，将来狗娃有可能考上清华或者北大，真那样他们王家祖坟可算是冒青烟了。想到这王有财又开始犯愁，城里的房价太贵了，儿媳铁了心要在城里安家的，一年到头不歇，小两口真是太辛苦了。

王有财绝对不想去城里生活的。记得德成小姨家在城里，妻子在世时，他们去过城里的妻妹家，被盛情挽留呆过三天。妻子很兴奋，但对有财来说简直是受罪，抽烟必须去阳台或者楼道。晚上起夜蹲在马桶上，就是不解决问题，能把人急死。以后孙子去城里上学，王有财决心一人在村里生活了。猛然想到空巢老人这个词，他心里不由得伤感起来！

王有财蹲不住了，起身向村口走去。抬头仰望，只看到北山岭上少许的白。以往冬日下雪后，这里的村庄、田地、山川都会变成银装素裹的白色世界，丰满白皙。这片生养他的土地，在冰天雪地的洗礼中，庄重大气。他想起上过私塾的祖父常挂在嘴边的一句话：“雪融化，山依旧！”

德成还小的时候，雪花还在天上飞舞，王有财扛着铁锨，不在自家院子，也不在村庄巷道里，必须到北山下，带德成堆一个大雪人，眼睛，鼻子，耳朵，嘴巴都很像模像样的，德成高兴地开心蹦跳，向来以文化人自居的村会计有财，给儿子讲北山里关于三霄仙子的传说，讲山下村镇地名的来历。比如：西周时的皇家墓堆、鲁国太庙养马处、周天子去龙泉寺祭神渡河过地。看着儿子睁大眼睛入神地听他讲述，王有财很是得意。这片乡土是宝地呀！夏日里洋槐遍山，他还是毛头小伙的时候，经常进入深山里，打摘油乎乎的山核桃。

当然，王有财不会讲因此认识山里面的一个美丽姑娘，第一次见面就让他心动的女人，他的敏捷健壮，也让那个女孩羞红脸偷瞄他，几次眉目传情，开始搭话，一段时间接触后，两人相拥在一起。他当时认为今世最美丽的，可以让他为之舍命的女人，最后还是留着泪和他告别，嫁到邻县县城了。现在恋人所在的乡早已不存在了，那个乡的人都被分流安置到山外的平原乡镇了。想到她，王有财蹲下来，傻傻地凝望深山沉默不语，他戴的厚暖帽上落满了白雪。

直到德成娘赶来大声呼唤他们父子回家吃饭，王有财才回神抖落帽顶的雪，带小德成踏雪回家。

腊月二十五晚上，儿媳妇打来电话，再次恳求有财来城里过年。王有财严肃拒绝了。儿媳妇告诉他，狗娃的寒假作业太简单，孩子早已写完了。她让城里辅导班的老师，找了几套城里学校的模拟题让狗娃做了，感觉还是和城里的好学生有差距，要早点把狗娃办到城里上学，要不考不上重点中学的，让有财必须做好心理准备，来城里陪孙子。王有财不知道如何回答，只说到时再看吧。

四

大年三十早上，王有财假装悠闲出了村口，上公路溜达，还是没看到德成的面包车，中午十二点过后，他彻底死心了。

午饭他没心思做了，好多人家已经贴好了春联。王有财从后院搬出木梯，先贴大门口的对联。

“有财叔你下来，让我来！” 邻居小伙子看到过来要帮忙。

“扶好梯子，你叔还欢实呢！掉不下来。”

“哎呀！他有财叔有福。德成娃本事大，现在成了城里人，都不回来过年？看来有财也快要离开老窝了！”

一个年龄和王有财相仿，平时和他不对付的家伙，正挨家挨户念着春联，走到有财门口了，见他就奚落。

王有财没有理会，他今天不能和人计较，就叫人家笑话吧！

贴好门口的对联，他回家把请来的神像敬上位，小对联也都一一贴好。取一沓早就准备好的黄纸、几支白蜡、一把香，王有财要去祖坟请先人回家过年。

在德成爷爷坟碑前，给先人叩头的时候，王有财头都着地了。他在心里默念，请先人们不要责怪他的德成娃不孝，儿子在城里能立住脚，也是给先祖们争光。

回来后，王有财进屋取出秦琼、敬德的神像，用胶带把威武的门神粘到大铁门上。

尽管德成一家不在，王有财的年夜饭可一点都不含糊。他早早就炒了几盘肉菜，用微波炉热几个前些天蒸好的包子。中午没吃饭，忙碌一下午，王有财饿了，先快速大口填饱肚子，然后收拾停当，茶几上摆好瓜子、糖和其他水果。

可能因为儿孙不在身边，感觉今年的春晚节目很无趣。他喜爱的演员岳云鹏和孙越合说的相声《妙言趣语》，也没让有财觉得有多好笑。晚上九点的时候，女婿军强进了房子，他知道肯定是女儿打发女婿过来的。他们这地方有个讲究，出嫁的闺女年三十晚上不能到娘家的。

军强刚坐下，家族里的侄辈们也刚好给有财拜年来了。这些小辈长年都在外面谋生计，平日里也难见到的。

一阵招呼忙乱，众人给有财叔祝福问好，王有财询问他们这一年的境况。有侄儿带着小孩的，他急忙从兜里掏出从银行早早换来的新十元钱，给每个小孩一张。侄儿们因为还有别的长辈要拜访，没有久留就告辞了。

大家走后，军强告诉他一个消息，浙江金华年后不能去了。去年带领他们去的乡党，说金华那边的工厂计划减员，他和秀红打算去广东东莞找事干，这让有财眉头紧缩，可怜的孩子们又要到一个陌生的地方从头开始。

军强本来要陪有财喝几口，王有财想到女婿骑摩托车过来，再说人家也有老人，他不能太自私。女儿、女婿的心意领了，他催着让女婿快回，军强不得已只能先回了。

大概十点时，可能是因为大人们刚忙完，王有财最牵挂的孙子狗娃，用德成手机和爷爷视频。可爱的孙子仿佛背书一样用普通话对有财大声说道：“希望爷爷，在新的一年身体安康！从今以后，爷爷走路，天黑有灯，落雨有伞。爷爷会越活越年轻！”让王有财笑得合不拢嘴了。

这晚王有财没有守夜到天亮，午夜一阵炮声响过后，他经不住犯困睡着了。

初一那天有财感觉糊里糊涂，很快就过去了。他很困惑，现在人们日子好过多了，可年味越来越淡了。

初二是去德成舅家走亲戚的日子，自德成结婚后，王有财就不去了，留守在家，今年只能他去。现在骑电动车方便，不用走路了，他八点多出发，不到二十分钟就到了。

见了有财，德成的舅舅生气抱怨外甥，过年都不回来和老人团圆。王有财在娃他舅面前才不替儿子辩护呢！他倒希望德成舅给德成拨通电话，劈头盖脸骂一下儿子，给自己出出气。

每年的初四固定是有财家待客。女儿、女婿清早天没亮就过来了，早上的臊子面是女儿、女婿一起在厨房里忙活的。

吃罢早饭，亲友们坐在炕上聊天。德成的姑父提到现在年轻人都往城里奔生活，家里盖的房再气派，给成年的小伙子如果没有在城里，最起码是县城买套房，娃们连媳妇都很难定下。王有财的小外甥年前从苏州回来，最近忙着在相亲，这几天就安排见了三个从外面打工回来的女娃。德成姑姑愁着脸说，如今娶个媳妇财礼都要十万了。

年轻人眼睛都盯着手机玩，有人忽然提及这几天的火车票抢不到，飞机票也不打折了，准备出远门的人立即紧张查看。有财的女儿、女婿打算过了正月十五再走。有财明白，如今年轻人的心都在城里，他们的魂都已不在老家了。

今天亲戚们都没责怪德成没有回来，反而夸赞德成小两口能吃苦，让有财放心，他的儿子、儿媳一定会在城里干出明堂的。

中午的凉菜是提前就备好的，来的客人不多，一桌男客，女人、小孩再围坐一桌。天气很好，两桌客人坐在院子里，他和女婿陪酒，中午可是辛苦了女儿。女儿计划一桌炒八样热菜，结果炒了六个菜，有客人跑到厨房不让再炒了，正月里大家肚子里不缺油水。

散席后，客人都要撤了。有财涨红着脸，送客出来，亲友们上车走了。他感觉头有点晕乎，背搭着手，沿着村路漫无目地继续走着。无意间，竟然走到了村子的坟地。下午的天气变阴冷了，王有财的额头却还在冒汗。他想到今天有亲戚笑着说估计要不了十年，他们这里可能就不允许土葬了，老人不在了都得火葬，骨灰盒要放到十里外的一个墓园。

王有财转眼看了看那条通往远方的宽敞公路，又回头呆呆地注视着村里这片松柏满地的公坟，此刻他很想念自己逝去多年的爹娘和老伴，他想到自己万一哪天走了，不能和亲人们在一起，几滴大颗的眼泪霎那间流淌在脸颊。