母亲盼过年

作者：付光前

进入腊月，母亲总在我面前絮絮叨叨：今天是初几，还有几天过年。我都耐着性子一一回答她。母亲到了鲐背之年，除耳朵有点背，身材清瘦外，思维特别清晰，陈年往事她都记得一清二楚。今天是除夕，母亲又开始整理红包了，她数了又数，总共多少个份子，用红封一一装好，放在枕头下。

母亲遗传了她娘家的长寿基因，虽说满头白发，但至今眼不花，背不驼。历经90多年的风霜磨砺，顽强地活到现在。也许是快过年了，满脸褶皱的她笑成一朵花，露出那颗缺失的牙齿说，过年95啦，是你父亲的寿命让给我过了…….

父亲是位乡村医生，一辈子做了很多善事，挽救了许多濒危的生命。可是，老天没有眷顾他，肺癌晚期将他折磨得死去活来。父亲在灯油耗尽的那一刻，回光返照，闭着眼睛嘱托我：妈妈交给你了。说着父亲松开了我的手。这句有千钧之力的话，我铭记在心。从此以后，母亲一直与我生活在一起，二十年如一日。我悉心照料母亲的生活起居，头痛脑热及时就医，点点滴滴我操尽了心。每天能见证母亲在岁月中老去，又何尝不是一种幸福呢。母亲常与我说：人老了“睡不着”；可是，我就怕母亲“睡不醒”。我每天起床的第一件事，先到母亲床前喊她一声，就怕她不应声，怕她在安祥中睡走。前几年，母亲不慎摔倒致股骨颈骨折，她每天蜷缩在一张床上，望着母亲的疼痛难忍，我便用热毛巾敷着伤处。在苏州的女儿特意为奶奶买了张质量好的充气床垫，让母亲平稳地度过了致命的褥疮关。

父亲去世后，我们兄弟姐妹有个约定：每年给母亲过个生日，无论多远、无论多忙，都必须赶回来，大家聚一聚，让母亲开心开心。这个约定我们持续了二十多年了。大哥带来了家养的鸡鹅鸭和蔬菜，二哥从城里带来了时鲜水果，二姐带来生日蛋糕与点心，善长厨艺的小姐姐掌勺。晚宴上，一家人言笑晏晏，把欢乐的气氛拍成短视频，发在家庭微信群里分享。旅居海外的外甥和外甥女连发几个大拇指，并发来语音：祝外婆生日快乐，长命百岁。

前几天，我为母亲洗头，发现她全白的头发，发根又开始转黑了。我告诉母亲后，她风趣地说：成仙成不了，恐怕要成老怪物了。年前，我准备给母亲买件新衣服，她就是不让买。她说有好多新衣服都没有穿过，人老了也穿不成。平时，你就买点零食给我吃吃。我思忖，过新年了，我给母亲买双超厚的羊绒棉袜，除夕就给她穿上。还让她穿着袜子睡觉，这样脚才暖和。

近日，我和母亲同住个房间。一天晩上，她见我伏案写东西，问我一篇文章拿多少钱，见我笑而不语，她乐呵呵地说，那天，她去超市买东西，一熟人告诉她“你儿子文章写得不错”。此时，她又自言自话道：有人夸就好，但要低调。接着，又唠叨起来，亏要生个老儿子，不然我的细命早就没了。母亲沉着脸，一字一顿地说，她三十六岁那年，怀着四个月身孕的我，准备到县医院去引产，彼时已经有五个孩子。在县医院大门口，偶遇到乡里干部陈明奇与杨学贵，他们都说：“付师娘回家去吧，多个孩子多份力量”。儿时，我调皮捣蛋惹母亲生气时，她蹙眉嗔怪道：是陈明奇、杨学贵把我害惨了。

母亲女强人。我两岁的时候，母亲一个人撑一船荒草到大淖去卖钱。母亲顺便把我们弟兄三个带到高邮城里玩一下。在大淖边，买三个黄烧饼，我们弟兄三个吃得津津有味。倏忽，遇到城里的一对夫妻，家里无子嗣，见我乖巧可爱，动了抱养我的念头。母亲面露愁容，泪水流淌，但想到老儿子以后就是城里人了，她悄悄地拭掉眼泪；彼时，倔强的母亲向对方提出“以后两家要有来往”的要求。母亲深谙家里六个孩子，六张嘴天天要吃要喝，实在难以为计，可怜的母亲也是万不得已啊。谁知两个哥哥紧紧地抱住我，对母亲说：我们回家，我们回家，不许把宝宝给人家养。母亲瞬间泪崩，搂住我们仨人哭成一团说：我们回家，妈妈就是砸锅卖铁，也要把你们养大。这件事情，是多少年后大哥告诉我的。

母亲电视迷。除夕早上，她兴奋地告诉我：习主席在电视上给她拜年了。不识字的母亲，她只熟悉中央一台和三台，喜欢在这两个频道之间调换。前几天，我就为她遥控器更换了两节新电池。母亲最喜爱中央三台综艺节目，喜欢听歌听戏，电视整天都开着，夜里也开着电视睡觉。电视遥控器上的按键太多，有时她碰到音频键就没有图像了，只好等我下班回家才能看到电视。母亲在电视上也知道一些国家大事，她看见大型会议每人都戴着口罩，她就知道疫情还没有消停。三年前的八月六号，是扬州市全员核酸采集日，我有幸参加。那天凌晨三点多钟，我做好早饭给母亲吃下，又放罐八宝粥在她床头柜上，午饭让她自行解决。我替她关上房门转身时，母亲对我说：乖乖，你要保护好自己，早点回家。我听到她的低泣声。

冬天是老人最难挨的日子。老人基础疾病多，抵抗能力又很差，相对都怕冷。几年前妻子关照我，为母亲房间装台空调，好让她温暖过冬。我立即为母亲房间装了一台格力空调。母亲有时偷偷地关掉空调，舍不得电费。我想了一个办法，空调开启后，悄悄地将空调遥控器电池拿掉，让她无法关机。冬天，我去了一趟苏州，母亲又得了重感冒。我回家后，给她口服了止咳平喘、消炎祛痰的药物，持续服药二十几天，总算将母亲治愈。

母亲盼过年，盼的热闹，盼的全家大团圆，更盼的儿孙在身边绕来绕去。除夕夜，我低头给母亲洗脚，她看见我稀疏的白发，对我说：啊呀，你也老了。我笑着对母亲说：天天喊声妈妈，我永远是孩子，怎敢老呢？