花盛
网站用户
小时候，总盼望着过年。一到过年，就可以穿新衣服，吃糖果瓜子，放鞭炮，啃腊肉骨头......年，在我童年的心里，像一个充满诱惑的袋子，装满了神秘和幸福。从腊八开始，年的氛围就渐渐浓了起来。在我的老家那里，每五天就有一个集市，尤其到了腊月，赶集的人很多。有的专门去买卖年货，有的没事儿就去集上图个热闹。集市在一个洮河对岸一个叫挖日沟的地方，人们摩肩接踵地在短短的一条土街上涌来涌去，乐此不疲。我们则像一群群蜜蜂，穿梭在“花丛”中。卖年画、糖果瓜子、小人书、鞭炮的地摊是我们“采蜜”的地方。
我们围着地摊将喜爱的东西拿起放下，放下又拿起，摊主便轰赶道：“娃们，一边玩儿去，别乱摸！”我们便“轰”地一声散去，趁摊主不注意，又“轰”地一声围到地摊周围。卖糖果瓜子的，一见到孩子们馋得直流口水的样儿，总会笑眯眯地问：“这糖可好吃了，又脆又甜，吃一颗甜三天，娃们想不想吃？”我们不住地点头，这时，摊主就突然绷紧脸呵斥道：“那还愣站着干嘛呢？快去叫你大来买啊！”买鞭炮的摊位是最好找的，摊主总会隔一会儿从事先备好的一串鞭炮上取下一两个试放，以此吸引人们，人们也以响声大小判断鞭炮的好坏。一听到鞭炮声，我们便蜂拥而至，将摊位围得水泄不通。那时，尽管鞭炮的种类极少，也没钱买，但却在摊主试放的那一瞬间，激动着，欢呼着。那些被炸碎的红纸屑在淡蓝色的烟雾中四散飞舞着，像童年的梦，绽放在我们幼小的心灵里......
夕阳西下的腊月集市上，人渐渐稀少，大部分伙伴们也随大人们回了家。只剩我们同村的几个孩子，依然蹲在小人书摊前，不肯离开。摊主是一个外地口音的老人，一顶落满尘土的毡帽几乎遮住了黝黑瘦削的脸，双手抱着身子坐在一个小木凳上，一动不动，眼睛陷在皱纹里，似睡非睡。但他和其他摊主不一样，不吆喝，也不驱赶我们。有时候他要收摊了，我们还沉浸在小人书里。这时候，他会干咳几声，表示要收摊了，并用嘴示意我们帮他收摊。我们几个便赶紧帮老人收拾小人书，一摞一摞码齐，装进竹筐，抬到一辆破旧的架子车上绑好。望着老人推着吱扭吱扭的架子车渐渐远去的背影，我们才想起回家。到第二个集市日，我们早早又去他的地摊上看小人书。刚蹲到摊位前，老人又用嘴示意我们到他身边。他从皱纹里张开一双吓人的眼睛，在我们每个人脸上扫视了两圈后，突然说：“借给你们五天了，还没看完吗？”老人的说话声略显沙哑、低沉，但却将我们问得一头雾水。“那儿空着呢，放那儿吧！”等我们还没有反应过来时，小吴已经顺着老人用嘴示意的方向，将地摊上空着的一本小人书位置补齐了。从那以后，老人每个集市日都会借给我们每人一本小人书。腊月二十七，是年前的最后一个集市日，下一个集市日要等到过完年才开始恢复正常。那天，老人和往常一样，守着书摊似睡非睡，直到所有人都散去后，老人才慢慢地从小木凳上站起来。“收摊吧！”我忽然觉得很奇怪，这次他没有用咳嗽示意收摊，而是直接说话，“过年了，每人挑两本儿吧！别太贪心哦！”
那一年正月，我们将各自选的小人书看完后，又互相换着看。全部看完了，就凑在一起，模仿小人书上的画，在地上画来画去。一天，小吴突然说：“我们画小人书爷爷吧！等开集了，还书的时候夹到书里送给小人书爷爷。”我们被小吴突如其来的想法惊住了，随即开始回家找白纸和铅笔，聚到麦场边开始画小人书爷爷。过完年开集了，我们几个一起去还书，集市上人非常少，许多摆地摊的位置空着，老人的书摊也一样，几乎整条土街都空荡荡的。我们并不感到奇怪，每年过完年开集的时候，都是如此，冷冷清清的。后来，我们几个连续赶了好多次集，但却一直没有看到老人的书摊。小吴说：“小人书爷爷腊月集的时候就来了，到时候我们再去还书吧！”就这样，还书的念头在心里持续了整整一年。这年腊月一到，我们几个便揣着小人书相约去赶集，老人的小人书摊位也被卖年画的占了去，直到腊月最后一个集市结束，仍不见小人书爷爷的踪影。后来，连续几年的腊月集，小人书爷爷的影子始终没有出现过。我们向和小人书爷爷相同口音的人打听，但他们都说不知道，有的甚至说可能去世了。我们有些失落，恍惚中，远处影影绰绰的大山像小人书爷爷，一动不动地守护着山脚下那一块块小人书般的田地。
过年没有小人书可读的时候，我们就去滑冰，累了就跑到四叔家的二层土楼上，看四叔写对联。大家都没有闲钱买对联，四叔又是村里唯一的老师，每逢过年找四叔写对联的人络绎不绝，他也成了名副其实的对联先生，那段时间，四叔每天都将乡亲们带来的整张红纸折裁成宽窄均匀的一条条红纸，然后替父老乡亲们挥毫书写下新年的美好愿望。我们几个小孩子则一边听大人们讲各种稀奇古怪的故事，一边争着抢着磨墨、晒对联。一幅幅对联整齐地晾晒在院子里，像一片片朝霞映红了整个屋子。那时候，我们几个小孩子的脸，几乎每天都被墨水染成了“包黑子”。尤其到了印年画的时候，双手黑得像两只乌鸦。但我们并不在乎手和脸有多黑，而是像一群乌鸦在村里飞来飞去。飞到这家被赶出来，又飞到那家，“哇哇”地歌唱。在我们幼小的心灵深处，乌鸦并不像大人们口中的“不祥之鸟”那么厌恶，只是觉得它本身的颜色决定了大人们的偏见，但我们谁也不敢在大人们面前说出来。
无论脸和手再怎么黑，到了除夕，都得洗得白白净净。之后，便等待着放鞭炮、吃年夜饭、啃腊肉骨头......父亲总会在放鞭炮的时候，取下半串给我们兄弟三人。我们迅速地将鞭炮分成三份，装在各自的口袋里。一直到了正月耍社火的时候，才从口袋里一个一个地掏出来，和伙伴儿们一起放。记忆中，似乎除夕都在下雪，用大人们的话说是“瑞雪兆丰年”。除夕的雪，像被一缕缕蓝色的炊烟从天上摇落下来的花瓣，绽放在故乡的天空和大地，映着鲜红的对联和火红的灯笼，也映着一家人其乐融融的幸福笑脸。每到夜幕降临，鞭炮声、锣鼓声顿时将沉寂的村子点燃，踩高跷、扭秧歌、舞狮子、耍火棍、划旱船、载灯笼……大家不分男女老少，欢呼雀跃，尽情地释放着内心的喜悦，浓浓的年味萦绕在洮河畔这个贫瘠的村庄。那时候，我们晚上看社火、走社火，白天转亲戚、拜年，这样的热情，一直到正月十五元宵节唱三天戏之后，才渐渐冷清下来。正月十七一过，年也就结束了，大人们便开始准备春耕的事了，而我们尽管脱下了母亲一针一线亲手缝制的新衣服，却依旧沉浸在年的氛围里。每天聚到在麦场上，学着大人们耍社火的样子，模仿得惟妙惟肖，演得如痴如醉。天黑了都不知道回家，直到一个个被家人从耳朵上揪到家里......
尽管小时候，生活窘迫，但那种过年的幸福和快乐，依然历历在目。转眼，又到了年末岁尾，一聊到过年的话题，大家都觉得过年很无奈、很纠结。尽管人们都不愁吃不愁穿的，但过年却索然无味了，似乎过年成了一种负担，却又难以拒绝，真是“有心留时时已去，无趣过年年又来”！
