年味（组诗）

◇ 回乡下过年

刚到村口，就遇见了稻草人

它把田里的庄稼，指给我们看

家家户户挂上灯笼。每一盏

都像老人期盼的眼睛

火坑里的柴禾，又加了一把

一股股暖流，深入我们的骨骼

老奶奶有说有笑。她站起来

手中的拐杖也跟着站起来

仿佛稳住了这个世界

更多的雪落在村庄。一辆私家车

还在路上。另外一辆，回到城里

岩坎上的桃树紧握拳头。而春天

正一寸一寸地解开它们

◇ 红灯笼

年味渐浓

金桂大道的电杆上

装了中国节

舞阳大街的电杆上

装了小灯箱

都是红色

都在等待远方的游子

回家──

开启春天的按钮

◇ 小年

和往年一样

我们土家人今天扫阳尘

换一身旧衣服，戴上草帽

先扫去楼板、墙面上的灰

等尘埃落定，再扫地，抹窗子

所有家具包括坛坛罐罐

也要擦试一遍

我们的生活明亮而清澈

预示着幸福。而幸福

就是反复地擦拭它们

◇ 下雪的日子

雪落在山川

落在河流

不久，还会落在

公园里即将绽放出花蕾的

桃树上

一看到这场雪

我就想起了乡下的父母

他们背靠青山，面朝绿水

种粮，喂猪，劈柴

他们的满头白头

也像一场雪

◇ 打雪仗

杨秀武举起一坨雪

朝胡胜身上砸

胡胜举起一坨雪

朝熊福泉身上砸

树里举起一坨雪

朝他们身上砸

我一边帮他们捏雪球

一边举起一坨春天

朝自己身上砸

◇ WI-FI

菜园里。辣椒，黄瓜，萝卜

茄子，土豆集结成朋友圈

山坡上。牛羊吃草的样子

怎么看，都像快乐的表情包

放眼望去，刚修好的水泥路

像一条条网线。刚建成的

安置房，像一个个路由器

不需要密码，手机就能连上

WI-FI。在强大的信号下

有一个名叫“乡村振兴”的微信群

正在分享村庄成长的故事

和人间轮回的哲理

◇ 送亮

糖果，馒头，猪蹄，包谷酒

人间有的，一样都不能少

烧一把纸钱，点一盏油灯

再把碑上的名字，数一遍

数一个，掰一根手指头

掰着掰着，骨骼间，总有咔嚓声