和平老街

和平老街

终于，盼到了几年未用过的年休假，我回到了故乡和平。

和平老街，是故乡湖北浠水的一个热热闹闹的小集市。和平，现在只是一个村的地名。过去，人民公社时期，和平属乡级管理区，介于公社与大队之间的派出机构，成为周边十多个大队的政治中心和文化教育卫生中心。

那时，从我老家要对外发一封信，寄信人地址是：湖北省浠水县巴河公社和平管理区七里冲大队第一生产队，邮编是436208，如今已改为438208。可以料想，当年下放到我们生产队的七八位武汉知青，反复写过这样陌生而又苦涩的乡村位置，然后交到大队办公室等邮递员来取，或者塞进和平老街上才有的邮筒里。

我小学五年级毕业，考上了和平初级中学，语数总分152，居然是全校初一新生入学成绩的高分，并列第二。那时初一初二走读，每天早上带好白米和蔬菜上学。米放入一个束口的布口袋里拉紧，菜放入一个罐头瓶中，呼朋引伴，披星戴月，那时真不知疲倦为何物。

和平初中，教学质量挺好的，我在那里培养了对写作和英语的兴趣，竟然影响了我的人生轨迹“变道”前行。和平中学是三年制初中，那时每届共招两个班，约80人。老师们都是当地人，毕业于浠水师范学校的多，少数是黄冈师范专科学校的，还有少数是民办老师考取来的。

记得我的数学老师兼初三班主任王老师，他说恢复高考后捡起多年未翻过的书，以破釜沉舟精神去备考。每读完一本书，死记硬背下来，然后撕掉烧毁，决不给自己留后路，考不上就认命回家种田当农民。

后来王老师考上了浠水师范，虽说是中专，从此吃上了“商品粮”，还找个粮站会计做老婆。在当地多少人羡慕呀！他读书的故事，是初三课堂上讲的。他的脸庞清瘦，总绷得紧，难得一笑。偶尔一乐，拿着粉笔的手会遮住脸，低下头去，有时涨得满脸绯红，活像戏台上的关公。
    浠水师范学校原来招过高考毕业生，后来只招初中毕业生，是农村家庭投入少、见效快，离“成功”最近的一条正道儿。查《浠水县志》，除了县城短暂办过“浠水大学”，浠水师范学校就是浠水最高学府了。
    我中考那年，浠水师范的录取分数，比黄冈中学低，比浠水一中略高，而且只“卡”一个很窄的两三分的分数段。有些年份，为保证高中的优秀生源，教育部门出面干涉，浠水师范可略低于县一中的分数录取。
    总之，考上浠水师范并不容易。想早开花、早结果，也是很多农村家长的梦想。现在说起来，浠水师范大批毕业生，是本地中小学教师的主力军，为农村基础教育立下了汗马功劳。以他们的智商，本来可以上名牌大学的。
    后来，评聘中小学教师职称的条件提高了，倒逼着“二次革命”的浠水师范毕业生，大多要“回炉”湖北教育学院或黄冈教育学院，再进修专科或本科学历。还有少数人考研考博，走出了浠水，走向全国，有的还成为大学教授，有的晋升为省部级干部。

和平老街，不足两车道宽的街上，会车错车都很困难。通向巴驿和县城的一条上坡路，两边高高低低建了一些商铺和人家，挤得满满的，像是结伴似的，形成了一个有人气的商圈。

老街道路过去没有铺上水泥硬化处理前，一到下雨天，从上街到下街，车流人流一过，搅动地面上的稀泥巴四处横流，惨不忍睹。不穿长筒雨靴，你只能沿着店铺门前的小路，踮起脚尖，在石头和砖块上跳来跳去，像青蛙一样行走。遇到大货车一过，泥流被轮胎碾压，溅起多高，避让不及的路人，甚至衣服要“糊”要遭殃。常有陷在泥潭中的拖拉机和三轮摩托车，冒着黑烟突突突地艰难爬行，引得路人围观，要是熟人就主动搭把手推一下。
    许多年来当地人害怕连绵雨季，怕上烂泥巴街，怕见那肮脏污浊的街景。人们用方言骂它：“耐死”(不卫生)街，颇像初中英语单词nice(美好)的谐音，而中西语言差距竟然是一反一正，想来好笑！
    和平老街上有个卫生院，门口两侧满是坟碑，杂乱一片。据说是附近村庄张姓人的祖坟地，颇有几分阴森可怖。当年实行计划生育政策，多少育龄男女在这里痛苦地完成了节扎手术。我也听说，多少喝了农药寻死觅活的本地人，被抬送到这里来抢救……
    我对这个卫生院了解不多，进去玩过，房子很高大，远看像一座西方的教堂。一位身材很魁伟的江医生，听父亲讲他是军医转业的，医术很不错。据说，江医生望子成龙心切，可是孩子不大听话，学习成绩不好。江医生的口头禅：“妈的，要是在部队，老子一枪毙了你！”有次气极败坏了，竟然拿起锥子，一下扎在儿子屁股上。事后，老江说，妈的，真是恨了心！老子是医生，屁股上反正不是正地方，要不了小命，放点血怕么事？痛他一回长长记性……
    我们当地，医生和老师都是多少接受过正规教育的文化人，很受人尊敬！而且，婚姻选择上，老师找医生、护士成家，也算门当户对。所以，我对老师和医生这两个群体多一些关注，也多一些向往。
   和平老街的最高长官们，办公在下街，粮站对面的管理区办公楼，由几排红砖房围成一个口字形，中间还有篮球场。管理区是公社的派出机构，岗位设置也不复杂，当官的并不多。我认识一个好像是乡党委副书记的儿子，有一个暑假摸到他父亲办公室玩，他给我看了架子上的一批信件，上面写着“中南海国务院总理收”，“北京国家主席收”……
    我当时真是吓了一大跳！这些当地人看来足以通天的信，怎么都在这里躺着呢？同学神秘地告诉我，这全是邮电所职工拦截的上访信件，对外人千万千万不能讲！我才知道，当地的官民冲突还是不少，真叫暗流涌动……

初中毕业那年，我用横格(不是方格)稿纸写了很多诗歌和散文，郑重其事地塞进和平上街大商店门口的绿皮邮箱，寄给黄冈和武汉的一些报刊。结果一篇未采用，让我很是受打击受伤害，一度对文学竟然有些心灰意冷了。
    等我上高中了，家住在和平老街上从茅江中学考上的柳同学告诉我，他假期无聊，趁夜深无人之时，从邮筒中用铁丝想办法钩出不少信件。回家一一拆开来看稀奇，最肉麻的是各种求婚或偷欢的情书，最无趣的就是我那些油扯盐扯的什么文学投稿……
    和平老街上，平时冷冷清清，每逢农历初一和十五相对热闹，买卖也多一些。逢年过节，街上就拥挤。一条街上，汽车喇叭声、自行车铃铛声、摩托车突突声，还有熟人之间你呼我应，一排商贩扯着喉咙的吆喝声等等，嘈杂一片，人声鼎沸，那才是热热闹闹的人间烟火气。
    如今，回到故乡，走在和平老街上，没几个人认得我。偶有认出我的人，也是打个招呼，笑一笑而过。很多的话，无从说起，我不过是一个四十多年的老符号，不常在当地露面的“贵脚客”，孩子们眼中的“外乡人”。
    故乡的人和事，在长久的别离之中，时间无形地码起了一堵高墙，犹如隔了一座山，隔了一条江，不再能走得更近了，甚至起了一些难以名状的隔膜……