唐诗多是大实话

作者/马俊华

中国古代诗歌起自《诗经》，中经“古诗十九首”，再经过魏晋南北朝诗歌，到了唐代，就找到了古代汉语的诗性特点和形式规律，因此，无论是题材的开发，还是诗体的建构，都走向完备，使中国古代诗歌写作走向了高峰。对这个高峰，随着时间的发展，人们越是回望越觉得高不可攀，以至于只有推崇和膜拜，丧失了阅读和评价的平常心。

其实，唐诗多是大实话，尤其是那些被后人反复阅读的脍炙人口的诗作，莫不如此。如王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；杜甫的“好雨知时节，当春乃发生”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。要说诗仙李白的诗，那就更多了，如“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”。最有意思的是那首《蜀道难》的结尾：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！”李白调动了这么大的想象力，用词奇诡，诗句跌宕起伏，如飞沙走石，天昏地暗，把蜀道说得那么凶险，结果老老实实地打了退堂鼓：“打道回家，不去了。”说完，他还侧身遥望着西方的蜀道直叹气。他那首《梦游天姥吟留别》也是如此，开始把天姥上写得仙气飘飘，让人有一种投身大化、纵情山水的快活劲，读者被挑逗起来，正想跟着他走向更深远的境界，他却笔锋一转：“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”他竟然一下子从梦游中醒来，觉得游览名山大川也没有什么意思，只是不想在体制内向上司点头哈腰卑躬屈膝，才躲到深山老林里。这种大实话说得有点煞风景，可也暴露了李白性格或创作中的天真老实的特点，让人不免觉得十分好笑。

不过，这些大实话看起来简单，可唯其自然、自发，不加雕饰，才显示出情感的真实性，难能可贵。比如，人在失意落魄的时候，听到高适那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，自然会觉得暖心振作。即使朋友之间，能有这样发自内心的安慰鼓励，也非常珍贵。人同此心，心同此理。后人也是经历了人世的纷争和纠缠，才能体会到这两句大实话中的闪光点，深受感动，千古传诵，当作朋友知己间的常用的劝勉之言。李白那句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，也是如此。诗里写道，李白送别老朋友，老朋友已经坐船远去了，按常理说，李白可以转身回去了，可他竟不这样，直到老朋友坐的船都走得无踪无影了，他还痴痴地望着长江的水向天际流去，不肯离开。这个细节委婉地写出了他对朋友发自真心的留恋，因此，才有感人的力量。这样的例子在唐诗中实在太多了，不再例举。

由此，我们可以说，唐诗在诗情和技艺、内容和形式之间取得了一种平衡，文不胜质，质不胜文，文质彬彬，从而使诗歌变得朴实、健朗、真挚、感人，成为有灵魂的文学，赢得了后人广泛的接受和赞赏。

可在古代，诗歌写作用的是同样的汉语，面对的是近乎停滞的农业文明和近乎重复的日常生活，一代又一代文人骚客写来写去就把诗歌语言写得俗常俗滥。就连杜甫晚年都有“老来渐于诗律细”的慨叹，那意思就是要在形式上做些文章，其言外之意就是不容易找到新的题材和内容。

杜甫都是这样，其他人就可想而知了，我们在晚唐李商隐的诗歌里已经看到钻营技巧的痕迹。没办法，人们就要想方设法地突围，要在千篇一律的诗歌里弄出一点自家的面目，可这谈何容易！于是，人们就在诗歌之外做文章，言理、逞显学问、精研格律等，可以说，把能想到的方法都用上了。有没有效果呢？当然有！如宋代的江西诗派，提倡化用前人的诗意和词句，夺胎换骨，点铁成金，无一字无来处。结果自然是闹出一些动静，写出一些诗作， 可很难写出唐代那种情真意切、质朴精粹的作品。

宋代最好的诗人自然是苏东坡。苏东坡晚期的诗歌，情感的表达不再浮夸，不再煽情，精准度很高，就像始终行走在扎心的刀刃上，最典型的就是《江城子·十年生死两茫茫》和《卜算子·缺月挂疏桐》。这两首词与其说是写出来的，不如说是活出来的，因为它们都是他人生沉浮、情感遭际的真实写照，是生活经历的结晶，直抒胸臆，就有着牵扯人心的感染力量。

明清两代，写诗的文人、官员很多，从作品数量上看，很多都非常可观，甚至成为名噪一时的诗宗，可今天回望一下，大都面容模糊，有文学史的意义，而缺少文学的价值，如高启、李东阳、钱谦益等的诗歌，就连晚清那些把社会变革、声光电化带入诗歌的作品，如龚自珍、黄遵宪、柳亚子等的诗作，如今也没有什么读者。相反，人们标举的杨万里、纳兰性德、郑板桥一类当时主流之外的诗人，他们的诗歌反倒有一些新意和活力。

总之，诗歌的发展是语言开掘、诗体建构和写作技艺不断深入细化的过程，可万变不离其宗，对人性的揭示、对人情的维护，是诗歌的灵魂。唐代诗歌能够成为中国古代诗歌的高峰，自有很多原因，可它守持了诗歌的灵魂则是其中重要的原因，这也就是它大多是大实话的真谛。我们作为后来的诗人，在写作诗歌时，都绕不开布鲁姆所说的“影响的焦虑”，既敬畏前人，又想有所突破。我想，在这一点上，唐诗的成功对我们依旧有着重要的启示。

2024年4月25日于马甸