清明是个节

母亲说，我的祖上是旧社会时从别处搬来的，太死得早，不知道埋哪。婆爷稍好些，活到了六十多，但我出生的迟都没等到。

父亲补说，爷葬后一直没有刻碑文，石匠来了几趟，大爹、二爹、三爹一商量，决定等我出世后取了名再刻，至于再后的孙子、重孙，就算了不等了。果真，我的名字刻在了堂哥们的后边，碑文的最底下一个。

记事起，婆爷那儿就是两堆土包、两块碑文、一排杨树。每逢节气去祭拜他们，再怎么磕头，再怎么长跪，他们就是那样纹丝不动，可尽管如此，我内心的积极性从未减消。年里面，我们要去祭拜两次，一次是三十，一次是正月十五。这两次都去得晚，父亲在世时解释说，这两次目的是送亮，去早了，天没黑蜡烛烧完了，婆爷那儿依旧黑灯瞎火。我听了点头。而清明和正月不一样，去得早，这或许跟“春”有关。这天，除了祭拜扫墓，缅怀先人，家里还要简单地准备一顿吃食。

那时，村中央有一口井，提前一天各家就把水桶、井绳挑来，在井边有说有笑地淘菜、洗肉。一桶水扯上来，另一只空桶放下去，一上一下，绳子吱呦吱呦地唱个不断。早晨的井水，是热的，常常从桶沿丝丝缕缕地冒汗气。各家多半都是淘菜，菜是地里应季的莴笋、老蒜苗、菜薹，肉较少，是过年从牙缝里扣下梁上挂的干肉。可人，都是脱去了厚棉衣，一个个面色红润的乡亲。

清明一早，大约八九点，我的叔辈、堂哥就会在路口吆喝，等着人到齐，一起去给婆爷烧纸、挂清明吊、压白钱纸。不光我们四门人是这样，其他家族也是如此。这，大概就是人类不断的亲情。

一眼望去，代销点门前，火纸堆得小山似的，清明吊五彩斑斓，花色招展。气氛一下渲染出来了。天刚亮，父亲披上衣起来，先烧开一壶水，然后从柜顶找出剩下的火纸，一百一百地捋，总要捋够八百或者一千才行。接着把堂屋的柜盖卸掉，抱到檐坎上搁下，将火纸铺到柜盖上，取出铜钱凿子，按在火纸上一下一下地打。印好一百，就捡上手一扇一合，均匀地分开。打完火纸，父亲还要做清明吊和白钱纸。清明吊是个细致活，他做不来，母亲也做不来。一般，我们买了红的、黄的、蓝的、白的、绿的纸张后，就找手巧的丽姐帮忙。只见她靠八仙桌坐下，娴熟地，把几张纸一折再一叠，拿起剪刀规律地左一剪、右一剪，眨眼间，拽住纸顶子一翻，再一拉展，细细长长蓬蓬松松的清明吊就剪好了。而白钱纸简单，我上手把剩下的白纸，叠一沓后，剪成四四方方的小纸片就行。

对于忙活半天制作祭品，我现在仍是怀念的，也是赞成的。因为那是一种真诚，是一种简单，更是一种延续。

各家齐后，一路人就开始出发。大堂哥、二堂哥、大爹、二爹走在最前面，逢人就热情招呼，而被招呼的人连忙笑脸回礼，像过年一样热闹。我小，就跟在他们身后。一路上，我感觉不曾见过的村人，似乎和我们都沾有亲。但父亲显得格格不入，总爱扛把铁铲走在队伍的后面，像个干活的。待我们到了，都跪到墓碑前烧纸、插香、祷告，父亲却一个人，弯下腰铲土往坟上堆，一会儿功夫，坟上齐齐地堆了一层土，高高的，焕然一新。然后，大家就一起在新土上压白钱纸，在碑旁挂清明吊。清明时常有风，风带着土气，油菜花的气迎面拂来，很清澈，那是大自然的呼吸。而刚挂的清明吊，则被吹得托起长尾，哗哗作响。放眼，到处都是迎风荡漾的清明吊，和走动的后人，简直是活泼泼的春天，长悠悠的血脉。

祭完回家，大人们动作慢，总要在婆爷那儿察看。我们这些小孩像大事干完了似的，趁机冲到前面，一路往回跑。当然，也不会错过路边的一些稀奇。比如抽几根茅针，摘几角青豌豆，或采几朵野花。有次，往回走的时候，路边的几棵椿树刚好冒芽，我压下枝头就给折了，一小把亮红亮红的，回家后母亲给炒了一道香椿鸡蛋，味道很鲜，可惜都只吃了两口。

待我大些后，四门人一起上坟的场面少了，除非是过年。爹和堂哥们好像忽然就被事情拽住了，走不开。有年清明，我刚好上初中，学校特意放了假，等我赶回来给婆爷上坟时，他们几家都去过了。父亲在家等我，他准备好了火纸和清明吊，平静地说：“他们去过了，你就领着你弟去，你婆爷不嫌你们去得迟。”那天是个雨天，路很泥泞，一路上泥巴沾满鞋子，走一步拔一步，泥很像是胶，索性我跟弟弟就把鞋脱了，提在手上，才强了些。那天心里很空，接近失落，如清明的雨。祭完后的一段日子里，我一直释怀不了。后来，这样各去各的就司空见惯了，有事就干脆不去。但我还是坚持着，去喊堂哥们一起，毕竟四门的路是要汇到一起的，婆爷是我们共同的婆爷。

书上说“天下王姓是一家”，每读到这句话，心里倍感温暖。奈何生活和岁月，把这句话稀释了，稀释得水一样淡。从那天起，我开始觉得我们四门下的堂兄，亲的里面似乎还能分出个亲，大锅里面似乎还有个小锅，我也开始懵懂地知道人与人之间的隔阂由来。

十九岁那年，父亲得病去世，从此我的先人里面多了一个，他就是抱我长大的父亲。四门热热闹闹地帮着我送走了父亲，我很感激他们。父亲葬的地方，不在婆爷的脚下，而是一个人躺在了坡顶，节气里面，我跟弟弟祭拜完婆爷，转身向上，再到我的父亲跟前。我学着父亲当年的样子，默默地烧纸，清理，收拾。父亲走的第一年，我赶在清明前，把砖、水泥、沙子挑到了坡顶，找人修了坟。我想父亲能有个住处。第二年清明，从山上挖了两棵柏树，栽到了坟前。我想父亲能有个阴凉。做完这些，我的心里会好受了一点儿，但始终无法接受父亲过早地离世，至今仍是。

父亲走后，我相继又走了大爹、三爹。人生往后，我开始害怕起一天天的日出日落，因为比我年长的亲人，将会在我始料不及的某个时刻离我而去，他们都曾是接我来到这个世间的人，我却一点阻止的办法也没有。我，可怜的只剩下了惶恐和怀念。

清明或许也只是一个节，但我清楚地知道是先没了婆爷，再没了父亲……