老领航员
网站用户
一位优秀的小说家，必有自己独特的创作风格。创作风格并非开始就有的，一定是经过较长时间的创作实践，不断摸索、修正、沉淀而逐渐形成的。
70后女作家付秀莹就是这样一位优秀小说家。
付秀莹是20多年前从短中篇小说走上文坛的，尤其是《爱情到处流传》《旧院》等，展现了她的创作实力，也是她创作风格的雏形。后来，她转入了长篇创作，2016年至2022年，先后出版了《陌上》《他乡》和《野望》。
《野望》围绕农村女性翠台一家的生活变化和命运转折展开叙事，深入中国村庄的内部肌理，潜入时代现场的激流深处。沸腾的乡村大地生机盎然，生生不息的生命长河浪花飞溅。作者以五彩斑斓的笔触，以点带面，以小见大，绘出了中国北方农村的风俗长卷，日常生活的种种波折和起伏，风吹草动，山高水低，与时代生活的风起云涌彼此呼应，互为镜像，引领读者进行了一次有意义有意思的乡村游，留下了深刻印象。
最近，读罢《野望》，又回顾付秀莹过去的作品，特别是第一部长篇《陌上》，前后比较，左右剖析，感到她的创作风格，既有优良传统习惯的坚守，又有新的探索和变化，在变与不变中，渐趋成熟。
一
小说创作，首先要考虑选择什么题材。乡村题材一直是中国文学的富矿。付秀莹坚持把自己的视野和笔触瞄准当下中国的农村。毋容置疑，这是与她的原籍和生活经历密不可分的。她出生在冀中平原滹沱河畔一个乡村，在那里度过了童年和少年，不知不觉中，播下了文学的种子。她开始创作之初，并未深思，就把自己的故乡虚名为“芳村”，殊不知，“芳村”后来竟成了她的创作原乡和文学版图。她热爱这里，熟悉这里，想写这里，这里是她的创作源泉，赋予了她无尽的创作激情和素材，她说：“今生有幸生在芳村，我想把她写下来。不管是野心也好，幻想也罢，我想为我的村庄立传，写出我的村庄的心灵史。”“芳村是我的老家，是这个人世最让我牵肠挂肚的地方。对这个偏远的北方村庄，我总是柔肠百转，有太多的话想说。”“至今乡间还生活着我的很多亲人。我与乡村有着割不断的血肉联系。怎么说呢，就是对乡村的一切都特别敏感，特别的关痛痒，特别的牵肠挂肚。我几乎每天都要跟父亲通话，聊村里的家长里短。我几乎清楚每一户人家的婚丧嫁娶，喜怒哀乐。你可能不相信，一个生活在北京的人，竟对乡下的人和事如此满怀兴趣。他们的命运起伏，往往给我带来强烈的创作冲动。写乡村，几乎是我的一种本能。”
《陌上》出版后，受到广泛好评，之后，她写了《他乡》，《他乡》虽然也写到了芳村，主要人物也是从芳村走出的，但大部分内容写的是城市生活，可归属城市题材。她很快回过味来，又转而回到芳村，马不停蹄地投入到《野望》的创作中，有评论家说她“重回乡土”，她说：“其实我一直没有离开芳村，几乎每天都在写作，跟我心目中的村庄、我的故乡一直朝夕相处。”
通过三部长篇，还有她过去的中短篇，可以看出付秀莹的创作题材主要是农村，这是她的优势，写起来更为得心应手，轻车熟路。
二
题材确定后，就要编织故事、设置人物。《野望》沿袭了《陌上》，全书似乎没有一个完整的故事，没有跌宕起伏、曲折复杂的故事情节，没有巧合、偶遇等戏剧性，甚至没有动情的高潮和明晰的结尾，因此也没有所谓“宏大叙事”“惊天动地”，而是围绕柴米油盐、家长里短的日常生活娓娓道来。但，作者就是通过这些司空见惯的日常描述，既展现出古老的传统习俗、伦理道德、乡邻关系，又折射出了时代风云，赋予了《野望》的现代感，诸如乡村振兴、阻止环境污染、打击赌博、合作医疗、煤改气、成立专业合作社，脱贫、破产、确权、网购、网红、快递、超市、大学生返乡、挂职、村官等等新时代新气象，都构成了故事中的元素，出现在小说中。
人物是故事的核心和灵魂。在人物设置上，《野望》与《陌上》一脉相承，那些曾经在《陌上》中走来走去的人物，而今在《野望》里，依然可以看见他们的身影，其中《陌上》的农村妇女翠台，成了《野望》的女主人公。《野望》与《陌上》最大的不同是，作者将笔墨集中于翠台一人及其一家人，塑造了翠台这个主要人物。
写人物，主要应写人物的性格、命运和心灵，付秀莹过去的小说，重点写女性爱情和婚姻中的喜怒哀乐、苦辣酸甜、跌宕起伏，从中挖掘人性的光辉。而《野望》则把焦点转向以翠台为代表的中年女性。随着年龄的增长，翠台青春已逝，爱情归于平淡，家庭上有老下有小，物价上涨，生活成本增加，丈夫根来的养猪场生意本不兴旺，又突然染上非洲猪瘟而全部病死，对她打击很大；儿子大坡沉迷手机游戏，找不到工作，母子代沟、婆媳不睦；女儿在外读书，毕业后要求返乡，她很不理解，如此等等，她被时代的风潮裹挟着，进退失据，挣扎彷徨，现实并非她想象的那样顺遂，怨气、困惑，失望、矛盾，争吵时有发生。但她不是一位屈服命运的弱者，而是不停地奋斗者，也有欢喜、愉快、幸福的时刻，小说后半部分写到上级有了新的政策，支持联合经营办养猪厂，增强了农民抵制风险的能力，丈夫不但积极带头，而且儿子也参加进来，“一夜间像变了一个人”，儿媳妇也找到了工作，一家人重归和睦和快乐。作者采撷了大量日常生活细节，仿照《红楼梦》笔法，自然、细腻、生动、真实，甚至富有诗意，完成了小说人物的塑造。
三
在小说结构上，中国传统习惯通常是按照故事发生的时间顺序，起承转合，层层剥茧，徐徐展开。而《陌上》一反常规，采用的是散点透视法，23章仿佛23个独立短篇链接一起，其间并没有必然联系，没有一个贯穿始终的人物，没有时间轴。
而《野望》则发生了明显变化。评论家贺绍俊说：“从上一部长篇《陌上》，再到这一部《野望》，觉得小说结构上更加成熟、老练。”“到了《野望》，她的结构意识更加自觉……”
《野望》有了明晰的时间轴，整个小说二十四章由二十四个节气分别命名，独出心栽，完成一个井然有序的轮回。在一年的时间中，作者几乎写遍了冀中农村的重大节日、重要农事和传统习俗，如春节、正月十五、二月二、清明节、端午节、中秋节、寒衣节、春种秋收、赶集上庙、超市小摊 、婚丧嫁娶、邻里纠纷、产业区、大老板、养老院、《甄嬛传》、快手、视频等等。当代新农村的各色人等、新旧碰撞、纷纷攘攘、烟火热气、人情世故，以及四季风景、时令节气等等，在作家笔下徐徐铺展，前后有序，给人以完整的印象。
四
语言，是小说创作风格的明显标签。对此，语言学院的研究生付秀莹有着深刻的认识、特别的酷爱和熟练的驾驭，她说：“写小说就是写语言。”“相对于一篇小说，语言的重要性，似乎怎么说都不为过。”她相信语言的魔力，对语言有一种天然的敏感、钟情和自信，她把语言比作情人，把写作比作约会，她说：“语言之于我，更像是一个熟稔的情人。体贴，温暖，随意，却又激情暗涌。我们之间，总是不缺少美好缱绻的时刻，灵犀一点，便是自由的飞翔。”
北京出版集团在评介这部作品时写道：“《红楼梦》的笔法，孙犁和沈从文式的抒情，在这里水乳交融，于对新时代中国乡村的书写中焕发出中国传统美学的独特光辉。”的确，作者显然深受《红楼梦》风格的影响，延续了沈从文、孙犁等人开创的中国现代小说中抒情化、诗意化的流向，注重诗性意境和意象的设置和表达，叙述独具匠心，节奏舒缓，文字和语调简洁、洗练、鲜灵、温润，没有枯燥、苍白、说教、虚假、色情。
付秀莹的语言是乡土化的。手捧《野望》，如同雪花纷飞的冬季，在华北平原的“芳村”与亲人围炉夜话，一阵阵浓烈的乡土气息扑面而来，一声声地道的滹沱河畔的方言土语叩击耳膜：
“汉儿们”“娘儿们”“大姑子”“挑担子”“二婶子”“唐妯娌”“她女婿”“女婿汉”“小妮儿”“狼羔子” “馏卷子”“炸餜子”“槽子糕” “糖瓜”“蒸碗”“饸烙” “被垛子”“个顶个” “转鼓区”“跑皮子”“三马子”“土坷垃”“茅子”“起粪”“局连”“腻歪”“窜忙”“ 待客（且）” “箸子”“杌子”“庄稼主子”“低年头儿”“养汉老婆”……
包括小说中的人名，都来自农村，取诸生活，相信华北平原的各个村庄都有同样的名字，如：翠台、素台、香罗、爱梨、小鸾、兰月、臭菊、燕敏、春米、二妞、喜针、小闺、换米姨、得寿爷、小蜜果、望日莲、老冬瓜、小嘎咕、小蘑菇、小别扭、六子、蛋子、瓶子、麻子、砖头、盒子、根来、根生、根芬、根莲、添福、国欣、耀宗、大坡、有子、老黑、栓子、傻货、白娃……
这些带着浓浓的华北韵味、淡淡的泥土芳香、氤氲的雾霭烟火的语言，特别熨帖心扉。
付秀莹的语言是叙述式的。《野望》和《陌上》一样，作者巧妙地将人物对话演变为流畅的白描式叙述，从始至终没有一句带有冒号和引号的人物对话。例如，大年三十晚上的情景，她是这样写的：
晚饭时分，村子里鞭炮声渐渐稠密起来，炒豆子一般，霎时间响成一片，说话也听不清，电视里声音也听不清。人们大声喊话，心里头像是揣着活蹦乱跳的小兽，一拱一拱的，有点儿喜欢，有点儿兴奋，有点儿按捺不住。小妮儿吃了几个饺子，闹着要出去。翠台就抱着她，到大门外头看，到处都是鞭炮声，噼里啪啦，噼里啪啦，噼啪，噼啪，有人在放花，嗤的一声飞上天去，哗啦一下都开了。小妮儿笑着，叫着，捂着耳朵，想听又不敢。不断有人走过来，拿着香烛，纸马、鸡鱼、猪头、面、三牲、鲜物供享，到土地庙里去……
娓娓叙述中，又间作生动细腻的描写，尤其对人物音容、举止、服饰、环境的描写，浑然融为一体。像下列段落，俯拾即是：
小蜜果穿一件墨绿色绸子小夹袄，小立领，黑色琵琶纽子，黑布夹棉裤，肥肥的裤腿，脚上穿一双雪白的袜子，手腕子上戴着一支金镯子，黄澄澄耀眼，头发梳的光溜溜，气色红润，眼神明亮……
水壶在炉子上坐着，发出呜呜呜呜的低鸣，壶盖被蒸气弄得一顶一顶的，屋子里渐渐笼了一层薄薄的水汽，湿润润，雾蒙蒙，屋子里好像暖和起来……
《野望》的语言是流淌状的。付秀莹曾说：“我理想中的写作状态是，流淌。语言不顾一切地流淌。敲击键盘的速度跟不上语言流淌的速度。”因此，她形成了短句风格，明快简洁，行云流水，喷涌向前，大珠小珠落玉盘，清脆有声。
她常常不惜笔墨、淋漓尽致、任其流淌地描写芳村的自然景色——日月星辰、风雨雷电、花草树木，并常常用在段落开头，然后顺势转入故事和人物，使环境的渲染、氛围的营造，与人物的心境浑然一体，例如：
太阳开始落山了，晚霞铺了大半边西天，树木啊，房子啊，田野啊，红彤彤燃烧起来一样。湿漉漉的暑气渐渐褪去了。晚风悠悠吹过来，空气里流荡着草木葱郁的气息，带着微微的苦涩的味道。村里大喇叭上在广播：谁买西瓜，谁买西瓜，村委会门口儿有卖西瓜哩，个大皮薄，又沙又甜，生的管换，生的管换……
作者非常钟情于农家小院里的菜畦，这里也往往是她的语言恣意流淌、异彩纷呈之处：
菜畦里，丝瓜架早撘起来了，只等着瓜蔓慢慢往上爬。豆角也长出了淡绿的嫩须子，细细的，打着弯弯曲曲的卷儿，娇气得很。这是豇豆角，她爹今年没撘架子，把一根根细绳子绷直了，绑在一根横木上，好叫它们撒欢儿攀爬。四月鲜是早就落喷了。这种豆角扁扁的，宽宽的，看上去像鞋底子模样，模样儿丑，味道却好。斜刀切成细细的丝儿，蒜瓣炝锅炒着吃……
付秀莹无疑阅读视野相当广阔，熟悉中国传统美学，有着自己的审美观，她说：“就个人的审美偏好而言，我大约是偏于古典的一路。喜欢隔着帘子听雨，独上高楼看月。喜欢把天涯望断，把阑干拍遍。喜欢落花人独立，微雨燕双飞。喜欢懒起画峨眉，弄妆梳洗迟。我对这些几乎是一见钟情，遂成痴念。”
看得出，《野望》与《陌上》一样，的确散发着中国古典美的光辉，它的语言显然受到了《红楼梦》这类贵族式小说的深刻影响，也显见近代当代鲁迅、朱自清、沈从文、孙犁、汪曾祺、张爱玲、铁凝等作家的遗痕，形成了自己独有的语言风格、自己独特的叙事方式和小说独特的韵味。
《野望》再一次印证：作为小说，尤其长篇小说，题材可以任选，结构可以变化，故事可以臆造，人物可以设置，唯语言是属于自己的，也是唯一难以改变的。
五
付秀莹正处创作盛年，前方的路还很长，创作风格也会进一步完美。
中国明清以后兴起的长篇小说，首先是依靠完美的故事流传的，人物也是在跌宕起伏、引人入胜的故事中站立起来的，例如四大名著、《聊斋志异》《隋唐演义》等等，不但文化人喜欢自己阅读，而且还能够向别人讲述，能够改编成舞台戏剧或连本鼓书。我国上个世纪五六十年代出版的长篇小说，如《暴风骤雨》《林海雪原》《青春之歌》《红旗谱》等等，都继承了这一优良传统。后来文艺界有一种过于强调“写人”、而忽视写故事的观点。窃以为，写人与写故事是不矛盾的，本是统一的，故事是人活动的舞台和载体，人是故事的主体和灵魂，高明的作家应该设计出一条弯弯曲曲的长廊，让人物在长廊中不停的行走和表演，形形色色，千姿百态，而读者就是围观或追随的“吃瓜群众”。付秀莹坦言：“自己是一个不太会讲故事的人。”如果今后进一步提高讲故事的能力，其作品将会更上层楼。
作家应有广阔的视野、深厚的文化底蕴、哲学的思维，不能只囿于小题材、小人物上，所谓“以小见大”“折射时代”“侧面反映”等等。如果能直射，岂不比折射更好？如果能正面突破，岂不比侧攻更为有力？大作家，应宏观世界，居高声远，敢于直抵重大社会问题，写出洪钟大吕、永世流传的作品。期待付秀莹向“大作家”的目标攀登。
江河湖海是风水宝地，往往产生文人作家。付秀莹的芳村之南，就毗邻著名的滹沱河，可谓她的母亲河。但在她作品中，几乎很少看到对滹沱河的描写，《野望》到了“立冬”一章，才第一次写到滹沱河。这或许与滹沱河过去常年断流、荒凉无趣有关。新时代，新气象，现在国家投资恢复了滹沱河生态，清澈的河水再次流淌起来，沿河建起了美丽的观光带。盼望在她今后作品里多多出现这条母亲河的影像，她甚至应该以滹沱河为题，创作出一部新的小说来，她能够做到。
