晒秋“瓜”事

晒秋“瓜”事

李 健/文

秋日秋风秋叶黄，晒米晒豆晒秋粮。

秋日的天空，秋高气爽，温馨恬静的阳光飘落而来，错落有致的山村农家小院，家家户户忙着收秋晒粮。房檐下金灿灿的玉米吊挂，和着成串的嫣红小辣椒；地面上个挨个圆墩墩的小花生，藤网一个个小巧玲珑的文玩葫芦，相映成趣，远望是一道风景，近读是生活篇章。

品味岁月这幸福而又温馨的滋味，仿佛又回到儿时乡下，不经意间，脑海浮现一道——影影绰绰的山村晒秋风光，奶奶切地瓜的往事也再次眼前萦绕。

在我的故乡山区，春天几乎家家都种红薯。红薯又叫“马铃薯”、“地瓜”。从育苗到栽种，从锄草到翻秧，没有得到过多地珍视。进入金秋十月，种完麦子接着就是刨红薯晒地瓜。

红薯从种到收，带来说不尽的滋味，也由此留下太多抹不去的故乡炊烟。说它普通，从来不与主粮争宠，随心植于贫瘠的土坡、山沟，就能顽强生长；说它平凡，它没享受过精耕细作的沃土，却倾其所有，给人送来春天的甘甜，冬日温暖，曾一度还成为了农家人的救命粮食。

春天把红薯苗插进犁耙的山坡地里，浇上点水就能成活，末了进行锄草和翻秧，近乎就此忘却。可到了秋天，一亩地竟能收获两千多斤红薯来。

在生活贫困的年月，红薯成了故乡人一年到头的主餐食物，母亲总是变着花样做各种各样的红薯饭，蒸红薯，轧饸饹，擀面条，搓格斗。时间一久，就会感到乏味和厌烦，可那时的现状，很难得以改变。“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活。”

收红薯的季节，全村人都是前呼后拥，父亲先是割去藤秧，抡起镢头，朝着裂纹的田埂刨下去，撬开黄土层，紫红的或是淡黄的红薯，便大大小小一嘟噜拱出来。母亲跟在身后，要一块块摘下红薯，轻拿轻放抹掉沙土，小心磕碰伤到红薯的外皮。

我和妹妹满地跑着寻找黄瓤红薯，在地畔边挖个小坑，埋进黄瓤红薯，把找来的柴火架起烧烤。烟火升腾，不时还要鼓起嘴巴，轮番向火膛吹风，用力过猛，浓烟就会反扑倒流，熏呛地“咔咔”咳嗽，揉着俩眼直流泪。

烧过三茬柴火，火苗渐渐灭熄，烧烤的红薯在火炭中“嗞嗞”直叫，一股薯香，伴着升腾的热气从火堆窜出来，忍不住动手去扒，黑黢黢的双手，不停地倒置着烫手的红薯，跑着送给母亲品尝。母亲抬起头，看到“黑老包”的花脸蛋儿，乐得前仰后合。

从地里刨出的红薯，先要留足来年育苗的“红薯母”，再预留地窖的过冬红薯外，余下就是切晒红薯片了。

切红薯片，要事先选一块硬实的木板，请木匠在上面锉一条斜缝，钉上铁匠打好的刀片，切红薯的擦子就做好了。在木凳上一支，就可以刨切红薯了。

刨切红薯片，也小有技巧，要压着红薯向前滑动，红薯被刀片削成戴着红晕的薄片片，就像一块块发光金镶玉的意味。红薯越削越薄，就要留意了，要把指头翘起来，速度放慢，稍不留意，很容易被刀片伤着指头和手掌，说不定鲜血直流。

奶奶刨红薯片，手法娴熟，刨红薯就像抛飞碟，湿漉漉的红薯片从刨刀下边一片连着一片，一波接着一波飞出，叠加着簌簌落在刀片下面的荆筐里。切好的红薯片，要在山坡上晾晒，奶奶端起一筐红薯片，用力向前一扬，如同天上飘落的洁白云朵，白茫茫晶莹透亮，阳光一照闪闪发光。满山遍野的香，铺天盖地的白，亦如大自然恩赐庄稼人的慷慨馈赠。

秋风伴着暖阳，不出一周时间，红薯片就晾晒干了。若是碰到秋夜来雨，大半夜还要从急急忙忙爬起来，点上照路马灯，满山遍野星星点点，男男女女披挂上阵埋怨着老天，手却不停抢拾那半干儿的红薯片。日后出仓再晒，红薯片也脱不了“污点”阴霾，磨出的面粉，无论那种吃法，总有一丝苦霉之味。

自然晾晒风干的红薯片，一担担捡拾挑回家，很金贵地用席圈囤起来，或是放进碓臼窝里，捣成指甲盖儿大小的红薯疙瘩，再装缸来贮藏，便是一年最好的口粮，蒸煮烙炒，都有劲道甜香在里边。

日月如流，寒来暑往。秋收回家，站在村边山头，看着这土生土长，且其貌不扬却颇具内涵的红薯，万般思绪涌上心头，那山、那水、那人，那纯朴的乡情；还有母亲摘红薯的隐约背影，奶奶切红薯的虚幻叠影，也一一再现。

望着高低起伏山田，走走山间的弯弯小路，呼吸一口飘荡的五谷幽香，仿佛心里多了一份敬畏。细数岁月，记忆的乡愁，俨然是一生品味不尽的人间滋味。