记忆里的冬天岁月

记忆里的冬天岁月

李健

小时候比较顽皮，跌进冬天就和小伙伴聚在打麦场上摔面包、打陀螺，棉袄的袖头早早磨破，晚上钻进被窝，母亲便开始一针一线缝补棉袄。煤油灯下，她先翻转平铺棉袄，找到破损的口子，抓一把棉絮放上去，用手摸摸厚薄，合上找来的替补袄面、里子，右手中指戴上顶针，针尖在头发上抹一下，穿针引线缝补棉袄。

翌日，穿上母亲缝补好的棉袄，一股暖意瞬间弥漫开来，即便教室门缝有呼呼灌进的寒风，也不会觉得冷了。

可如今，还有谁再穿棉袄，羽绒服轻便保暖，这件没穿烂，那件就买回来了，大人孩子保准都有两三件。

细细想来，一件普通的棉袄，不知倾注了母亲多少心血和疼爱，热乎乎温暖在身，感觉一个冬天都不冷。

北风呼呼叫，转眼冬至到。到了冬至，家乡人特别注重这个节气。学校老师也格外开恩，提前敲响那一截锈迹斑斑的小钢轨，一向严肃的郭老师也会痛痛快快宣布：“都回家吃饺子去吧！冬至吃碗扁，不冻耳朵不冻脸。”然后我们像一阵风消失在村头巷尾，那印象中的饺子香味，便开始在山村的家家户户弥漫开来……

一盘饺子千般味，荤素百包暖人心。冬至这天，母亲总会少干点儿家务，扒开萝卜窖挖出被土埋着的白萝卜，用温水一遍又一遍洗去萝卜身上坑窝里的根须，再用热水泡上一把粉条，择香菜剥葱蒜。洗净切片的萝卜在滚水里焯一下，放案板上剁碎挤干水分，等候父亲回来包饺子。

我和妹妹趴在院外石板上写着作业，眼睛不停地瞅着远处回家的父亲。父亲在邻村小煤矿上干活，每年冬至，小煤矿都要提早停工，催促工人回家包扁食过冬至。

扁食，北方人再熟悉不过，且餐桌上常吃常新的饺子。但冬至这碗饺子，被人看得很重。它不仅包进了美味，也包进了传统习俗，而又幻化成了抵御寒冷的一道传统美食。

看见父亲回来，我和妹妹急忙向院中的母亲吆喝：“我爹回来啦！”听到喊声，母亲匆匆走进灶膛，开始和面包饺子。父亲在堂屋喝罢一碗蜂蜜热茶，母亲已把热气腾腾的饺子盛了出来，父亲颤悠悠地把饺子拨给我和妹妹。看着鼓腾腾的饺子，忍不住咬了一口，浓郁的萝卜粉条鸡蛋香扑面而来，深吸一口热气，竟锁进了我的童年岁月。

吃罢半碗饺子，咂吧着嘴唇就往灶房跑：“妈，还有没？”昏暗的油灯下，母亲苦笑了一下，筷子夹着一块卷着的红薯面片，不时有酸茶从中簌簌掉落。“你咋不吃扁食？”“不爱吃，吃扁食可糟心！”

那年，我12岁。冬至饺子深深刻在我的记忆里，这记忆里不仅存放着母亲的勤俭持家，还有父亲的无怨无悔，更多的是阵阵鸡鸣，映衬着呼呼北风。一觉醒来，妈妈在做饭，父亲在扫落叶，而我在温腾腾的被窝里喊着：“妈呀，饭熟了没？”

岁月不居，时节如流。如今每年吃冬至饺子，不会再是期盼肉香的饺子，儿女们会在酒店订上一桌饺子宴，从普通的萝卜白菜、大肉粉条，再到蘑菇木耳、海参鱿鱼；从山村农家到馆子酒楼，小小的饺子大有一包百味之势，它不仅牢牢地锁住了岁月的乡愁，也锁住了那个为家辛劳一生的虔诚身影，母亲那句“我不爱吃，吃了糟心”这不曾消逝的声音，成为我一生都不会忘却的声音。