岳母在上

一个很平常的夏末夜晚，晚点名刚结束，临时连队俱乐部里的白炽灯透过玻璃把院子映照出一片支离的昏黄，另一侧战士宿舍里笑闹声也逐渐多了起来。黑魆魆的天，灯光，人声，让人的感觉不免有些迷离。我和来连队巡查的教导员聊了一会儿连队的事，目送他的背影在夜幕中走远，转身朝连部的方向走。这时，手机响了，沉思中的我被吓了一跳，是山东老家妻子打来的。还没等我应声，妻子压抑不住的哭声传来了不详的信号：“……你快回来吧，今天下午，娘，娘走了……”我的岳母，死了！这之前，只知道老人身体一直不是太强，但从未把她已经常态化的哮喘病和死亡联系在一起。这就是常说的世事无常吗？这个消息实在是太突然！我攥着电话，一下子不知道如何是好，嘴里只是下意识地反复念叨“别哭、别哭”“行、行”，直到妻子在呜咽中挂断了电话。

我在原地呆立了好一会儿，脑子混沌如一团浆糊，有人去俱乐部关灯，随着“咔”的一声脆响，把我的心也拉入了灭寂般的黑暗。猛然想起请假回家的事，急匆匆地和连长说了声，又跑去找教导员请假……

踏出营院的一刻，我却没有以往休假那种如释重负的感觉，不真实的夜与不真实的事交织在一起。心乱如麻。这个季节的火车票不是很紧张，好歹还能买上一张站票。虽然是后半夜的车，但我已经很满足。这一路要整整18个小时，买不上今夜的票，以老家葬礼风俗，我就无法送岳母最后一程了。偌大的候车室里，我和我的简易行李躲在一个角落里，我尽力想使自己摆脱周围的人和事，推开心底的湿重。等车的三、四个小时里，岳母的音容如顶棚上的灯光，高远，飘忽，散漫，很难连成一个清晰的影像。耳畔满是空气的嗡嗡声，也是在那个时候我才意识到，空气也是有声音的。

这是12年前的事情，也就是说岳母离开我已经整整12年了。但是，那个夜晚，那个夜晚所发生的一切，仍让我锥心刻骨。

印象里，岳母个子不高，面庞清瘦，虽然有些白发但并不十分显眼，走路说话都很轻柔，如果不是哮喘让她时常捂着胸口大口呼吸，从外表上看，这是一个温和、慈爱、不显年纪的老人。她衣着朴素，我进入这个家庭时，他们进城还没有多长时间。岳母还保持着农村的一些生活习惯，衣着永远是一袭素色，平时很少下楼，倒是经常趴在窗台上向外张望。家里人劝她下楼转转，她总是淡淡地回绝：大致意思是自己衣着“土气”，加上经常忍不住的咳嗽，怕别人笑话，惹人家讨厌。只有一次，我从外面回来，看见几个老太太围坐着，她正笑吟吟地看着聊天的大家。看的出来，这时的她非常开心。想起这些，我的心就隐隐作痛。平日里，我们只是沉浸在年轻人的世界，对老人的关注太少，甚至很少在意她的情绪。

我拖着行李走下火车时，已经是第二天的夜里11点多了。老家所在的县级市不比大城市，这个时候，连火车站这样喧嚣的地方也少有来往车辆行人，站前宽敞大道格外地空旷、寂寥，小城已经进入了睡梦。还有注定一夜无眠的人家。拐进小区的一瞬间，我习惯性地抬眼看，几十米开外的岳母家灯正亮着，在周围一片黑暗里灯塔式地指引和等待着我。

是岳父给开的门，见我回来，他“回来了”的问话明显有些沙哑。祭奠的香火味混和着纸灰焦糊味有些呛人，一张黑白遗照醒目地立在红木方桌子上，白惨惨的灯光，弥漫出一片说不出的阴郁。看到这副照片，我酝酿了很久的感情却忽然间没了寄托，因为那是岳母年轻时的照片。如果不作说明，我很难把照片上的这个年轻人与岳母的形象重叠在一起。听妻子说，放岳母年轻时的照片，是岳父的主意，大家虽然都很反对，但说服不了老爷子，只能放了这张。我想，或许在岳父心里，岳母一直都是年轻时的模样吧。

同那个年代的许多人一样，岳母年轻时过的也非常艰难。家里头三个女孩子，岳父虽出身农家，但对农活几乎一窍不通，加上他在乡里有份需要天天上班的工作，家里家外都得靠岳母一人打理。因为要求人帮着春种秋收，家里养的鸡下的蛋，总是攒到一定数量后在孩子们眼巴巴地注视下，分别送给帮过忙的亲戚邻居；岳父发了工资想改善一下生活，岳母也总是想着先去打点帮忙人的情份。宁可让自己和孩子苦点儿，也要有求有恩必报。岳母识字不多，她用自己的理念和方式来维护心中那份极为质朴的为人处世之道。

岳母作为家里的长女，她在艰难地维持着家庭的同时，又操持着弟弟妹妹们相继成家，个中辛苦，非文字能状万一，但她隐忍着，很少抱怨也很少流露。跟着岳父进城安了家，闺女也先后出嫁，原本该是享福的日子，她的哮喘病却愈发厉害，特别是到了冬天，经常剧烈地持续咳，但只是实在无法忍受时才肯去医院。我在家休假，她不愿我担心，总是尽量地控制，但那种压抑不住的“嗯嗯”比大声咳嗽听来都让人揪心。我就赶紧跑过去，帮着捶捶背、倒杯水，她总是摆摆手，示意我没什么事。

一天上午，岳母又经历了一场剧烈的咳嗽，正在屋里休息。我接了一个电话，是二弟自己骑摩托车出了点儿意外住了院，等我放下电话正要向医院赶时，岳母从屋里走了出来，边走边从兜里掏出一沓用手绢包着的钱，非要让我拿去用。显然，她听清楚了我的电话内容。在她自己正处在痛苦当中时，在她生活刚有转机时，她心里依然惦记着这个家庭每一个成员的苦与忧，并竭力提供一些可能的帮助。

我还能说什么呢！

处理完岳母的后事，妻子虽然没有从悲伤的情绪走出来，但已经能和我说一些事。她告诉我，岳母弥留之际还在数念着几个女婿的好，说她很知足，提到我这个小女婿时，特意说起我曾背着她下楼去医院。妻子有些疑惑地问我：“有这事儿吗？我怎么不知道。”我说，我也忘了，可能有吧。我不是搪塞，我是真的记不清了。想想也是，我在外省当兵，一年也就回来一、两次，五年的休假时间加起来，和岳母相处的日子也就三个来月光景，这么短的时间内，我做的份内的每一件事，岳母都会记忆深刻。

如今，我坐在电脑桌前，回想着岳母生前的点点滴滴，怀念、愧疚、遗憾，深深地包围了我。当年的一幕清晰地浮现在我的眼前。晴好的午后，我在卧室里看书，客厅里，八九岁的小外甥偎依在岳母怀里看电视。祖孙俩一问一答：咱家谁最高？叔叔。咱家谁最俊？叔叔……小外甥嘴里的叔叔就是我。