中年的思索

梁实秋先生是个大家，素以思维机智敏捷，语言自然纯净，文风清致古雅著称，这些特点在其晚期作品中反映得更为明显。读梁先生的文章，总有一种置身江南庭院，轻沐霏霏细雨，抑或情窦初开，鸿雁做媒，琴瑟传音的那种感觉，是枯味的生活中不常品尝的佳茗。

但梅雨的日子毕竟太长，总关在屋子里不免让人生出焦躁。梁先生的文章读多了，也多少有点钱钟书耐不住围城的那个滋味。

有时我在想，为什么会有这样的感觉？会不会是梁先生的作品少了点什么？是什么呢？思来想去或许是盐吧。江南也好，台岛也好，都属于潮湿地带，身上黏兮兮的本来就不好受，再在张开的毛孔上撒上一把盐，那是谁都不愿经受的。梁先生想必是怜人的，也就不愿触及肌肤和灵魂的痛处吧。

以散文《中年》一篇为例。梁先生虽感慨于中年的特殊阶段，但在着墨时，仍以突出大众化的外表和心理特征为主，而在揭示中年人的个性反映和心里感受上却不舍出笔，因而感觉有些味淡。不过这也符合梁先生的性格特点。梁先生一贯主张文学应秉持表现永久而普遍的人性。从这一点上讲，《中年》会在相当长的时间里不朽的。

现在就让我们掬拾《中年》的几个花瓣加以佐证。

“钟表上的时针是在慢慢地移动的，移动得如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年。”梁先生一开篇便把我们带入了精谧的时间隧道，让我们感慨岁月在悄无声息地流逝，或许此时还会发出一些惊叹。原以为自己还是一个棒小伙子或大姑娘，可时光的箭却无情地把自己带入到了中年，而且是毫无知觉的。在外貌特征的描画上，梁先生则不惜泼墨，把吴道子的“莼菜描”惟妙惟肖地展现在我们的眼前……

梁先生的《中年》，文字多赘于此。至于中年人的内心世界，情感动荡，只寥寥几笔一带而过点到为止，“别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在‘头也不回呀汗也不揩’地往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙……向前看，前面是下坡路，好走得多。”

我常想，以梁先生的悟性不会不知晓中年人的内心情感，而梁先生为什么不去揭示？这是否就是儒雅之风呢？

我揣摩，梁先生该是一个信佛的人，所以处处以众生为念。净空法师曾解释到，“众生”就是众缘和合而生，是包罗万事万物万象的。梁先生该是包容众生的那种人吧！

也许是北方人的缘故，我还是想最后为梁先生的文字稍加些许的盐。

我以为，中年除了外形的变化之外，内心的变化也非常之大。最突出的就是一个“累”字——来自心理的、生理的、事业的、家庭的、子女的等等。沉重的压力和精神负担压得中年人的脊梁有些感到支撑不住。如果人生是一座山，那中年正是从山顶往下坠的那种感觉。我常常在想，如果心理的、生理的、事业的、家庭的、子女的各项指标能够和我们的初衷与理想重叠，那必是一座富士山。尽管外面是雪，但内部始终温暖如春，甚至热得发烫。如果重叠不到一起，那只能如黄山一般，供人观赏，自己却笼罩在云雾之中。所以，我更愿把中年人比作赶路的人，就是你看到过的那种，不停地在走，想在天黑前赶回到家的那个挑夫。