难忘的肉票（外一章）

难忘的肉票(外一章)

冬天的早晨薄雾蔼蔼，路边的小草上结满了霜花，白茸茸的，看着就令人一阵寒栗。我随着大人们走在去小镇的山路上。正是农历十五，镇子上的食品站开门卖猪肉的日子，我们趁早去买肉。

乡村习惯按农历算日子，每逢月初一和十五两天，生产队里要放假（农忙除外），镇子上要供应猪肉，便于社员们改善伙食。那时候买肉要凭票，可我们家有的是肉票，因为祖母和母亲极其勤劳，生产劳作之余，在家里喂养了一头大肥猪，卖到公社食品站后，只提回一点猪下水，猪肉却买的很少，所以家里就积攒了许多肉票。塆子里有些人到我家来借肉票，说是借，有借无还是常事。

我们翻过两道山岗，走过三道田冲，就能看到离家最近的那个小镇子——夏舖河镇。镇子上竖着一个旗杆，上面要是飘着小红旗，就表示食品站正在卖肉。我一眼看到了风中招展的小旗子，疲惫的双脚陡添力量，便捏了捏手中的肉票，撒了欢地直奔那里。

那时正是长身体的年龄，很是能吃、能穿。但买什么东西都得凭票：做衣服要布票、改善生活要肉票、连买点红糖也要糖票……各种各样的票证有好多种。幸好农村人除交了公粮外，还有点自留口粮，不像城里人还要有粮票、食油票、香烟票、鞋票，杯子票，脸盆票，热水瓶票……许多票券要靠运气才能拿得到。也有些干部们近水楼台先得月，手上的供应票多一些，一般普通百姓，一年能拿到一张票就算幸运了。那时一张票的作用比现在的一叠现钱还重要，群众也没有“贪腐”的概念，认为“先得月”是再正常不过的事，没见谁提过什么意见。

我的印象中，肉票是最深刻的。肉票在城里是隔月作废的，在农村，只有在出售生猪时，按生猪净重量的比例，发给那么一点点肉票，这票要管一年。可乡下人哪里买得起许多猪肉呢，有的人家一年到头也就买那么两三次肉。我们家在塆里应算是买猪肉次数较多的人家，因为我父亲在外工作，每月有薪水，可省点现钱拿回家，每月给家里买一到两次猪肉。多了也买不起，每次也就买上那么半斤或一斤的，拿回来切碎剁泥，多兑些韮菜萝卜，做成肉馅，用面皮包成饺子（我们那里叫包面），这样一家八口人才能都吃上一点，也就算改善一次生活，要知道平常连猪肉的香味儿都难得闻到啊。

我是家里孩子中的老大，但独自一个人去买肉也很少，因为离镇子太远，又净是山路，大人们不放心。我家里主要是小叔去买肉，我馋了时，也会一同跟了去。

为了买到这么几两或一斤的猪肉，我们可没少吃苦头。得头一天天刚亮就起床，赶到镇子上去排队。到了时，买肉的人已排成很长的队伍，食品站还没开门。有时我们被挤得受不住（特别是冬天或是酷暑），就捡一块砖头、一根木棍什么的，排在那里占位子，自己在一旁歇一会儿，隔一阵就过去瞧瞧，怕位子被别人抢占了。

  等候买肉的队伍越来越长，食品站的营业小窗一开，队伍就开始骚动起来，大家都鼓着劲往前挤，完全是力气大的人占便宜，我个头小，经常被挤出了队伍，又得走到后面重新排队，有时等排到自己头上，肉买完了。没办法，只有等上半个月后，再来排队。 

买肉都想买些肥肉多的，可以拿回去炼油。平时吃饭实在是没有一点油水，恰恰是因为平时沾不到半点油腥，真正到加餐的时候，就容易闹肚子，总给人一种白吃了的感觉。不过那时人的体质没现在这么弱，拉肚子再厉害，炒一点米糊，泡碗水喝就没事了，完了又开始想吃肉，就连睡觉都想着那肥腻腻的肉啊。

墨水趣事

我念初小的那两三年，学校教室设在大队的礼堂内。礼堂是一间宽敞却十分破旧的大房子，老师们用竹席隔成4间教室，一、二年级合在一间，三、四、五年级各占一间。每到上课，讲诵之声相闻，搅成一片。于是，老师相互商量着，改观的办法，是这个年级安排讲课，那个年级就安排作业，再一个班到礼堂外面去上体育课，至于朗诵课，则全校一齐上，嗡嗡的诵读声响彻整个礼堂，很是壮观。

那时我们写作业，流行用钢笔，低年级的同学也丢了铅笔用钢笔。倒不是讲排场，原因是墨水（那时我们叫靛水）很便宜，比用铅笔或圆珠笔划算。随便捡一点破布烂铁尼龙纸，就可在小货郎担上换回一包靛蓝色颜料粉，一包颜料粉可溶化好几大瓶墨水，够写上一年半载的。有些同学把墨水瓶放在家，有些同学就搁在教室里。钢笔干了又没带墨水来的，就向别的同学去借。借墨水时，拧出笔胆，一滴一滴地挤出来数，借几滴，后来要偿还几滴，也是分外有趣。有一回，我发觉班上几个女同学在一起悄悄嘀咕，还对我横冷眼儿。后来才知道，是我借了一个女生几滴墨水，一时忘了还，人家想讨要又不好意思，不讨要心里又别扭，就悄悄对别人诉说。

同一个塆里有位同学，大我四五岁，上五年级，在学校里算是老大哥了。一次全校同学正在安静地写作业，突然听到他一阵大哭，声音十分骇人，把全校师生都惊扰了。我们纷纷挤到他的班里看热闹。原来，这位大同学在写作业时，忽然发现自己墨水瓶里浅了一点儿，便料定是谁偷了他的墨水，痛惜加愤怒，便大闹课堂。我见他近乎发疯的样子，抓住谁就说谁是强盗，扬手要打，只有乖乖给了他几滴墨水，才被放过。

后来在放学路上，我看见他走路乐颠颠的，十分得意的样子，红肿的眼里，也满是笑意，他沙哑着嗓子说：“今天我这一闹呀，赚了半瓶多靛水，真叫过瘾咧！”当时我们谁也没有嫌弃他，有的甚至羡慕他有心计，会占便宜。

许多年过去了，我眼前常常浮现那个满手蓝色、一脸泪痕的同学——不知他是否还记得他曾绞尽脑汁得到的那半瓶墨水呀。现在的生活好了，不用说墨水不算回事，就是一支钢笔，弄坏一点点，就轻易地丢弃，谁还会想到去修理一下呢？况且市场上找不到修钢笔的匠人，商店里也买不到配件，但我总是难忘那曾经苦涩的过往。我想，不尝苦涩，难知甘甜，忘记了苦涩，也就容易丢弃甘甜。就把我的那些苦中作乐的年华，当作一笔可以时时回味的人生财富吧。