深更半夜“盘纸头”

夜深人静，雨打窗棂，室内更显出一种清冷和寂寥。我独坐在书房，清理旧报纸，坐久了腿脚麻木，便站起来转一转。妻从睡梦中惊醒，仍是甩出那一句话：“你还在盘纸头呀，怎么总也盘不厌呢！”

“盘纸头”是属于我的专用语，源于先父的一句“名言”。父亲生前见我母亲喜欢用一堆花花绿绿的零碎布料，轧拼围裙鞋堑，总是笑笑说：“你呀，爱在家里盘布头，你儿子爱盘纸头，你娘俩就这点爱好！”

“盘纸头”是指裁剪报纸、粘贴剪报。这的确是我的爱好，甚至成为一种癖好。就象现在深夜清理的这些纸头，也还真的是些“废纸头”，是我积存多年的过期报纸，有的散发着很浓的霉潮味，但我乐此不疲。

自从购买了新区的房子，开始装修以来，我一直就为如何处理这些报纸而筹划，甚至引生一些烦恼。新居肯定是要布置一间书房的，也设计了大书柜，可还是装不下这么庞大的报纸堆呀。平日喜欢收藏自己喜欢的专版专号，这里放一摞，那里塞一捆，现归在一起，竟有1米多高。攒下的报纸厚重又占地方，还极易惹虫生潮，看来不可能全部搬到新书房里去。妻子用秤称了其中的一捆，然后估量说，这堆报纸少说有八九百斤，要按时下收废纸的价格，每斤8毛，可变卖六七百元钱哩。

可是我怎么舍得论斤卖掉我的藏报呢？这是我几十年来，一点一滴的心血结晶，要卖掉它，无异于剜割我的心头肉啊。然而，不作清理，把这么一大堆陈旧“纸头”全部摆到新房间去，显然不合适。再说，积存下来的报纸，就是再喜欢，也不可能再去一一细读了。所以我打算统一清理一遍，以决定弃留。

展开一张张旧报纸，脑海里便浮现一幕幕往事。最早开始有系列地收藏报纸，是上世纪80年代初期。那时我在农村民办小学教书，义务给生产队当收报员。我对《人民日报》的“大地”文艺副刊情有独钟，当时副刊是排在每期的最后一版，我便把每期的那一版都悄悄地截留下来，缀成厚厚一簿。后来我报名参加北京语言文学自修大学函授，按教学要求订阅了《北京青年报》，也把每期刊载教学内容的版面保留下来，装订成册。当时，为了丰富自我，获得多方面文化信息，自费订阅了《书讯报》、《中华读书报》、《报刊文摘》，一期也舍不得遗弃，全都留存下来，最后装订成合订本。

上世纪90年代中期，我在单位办公室从事文秘工作，那一时期的报纸办得特别活跃，传统报纸的发展进入到快车道。中国的“晨报”“晚报”“时报”“文摘报”，都是那一时期出现的，尤其是一些党报，从中央到地方，也都竞相推出增刊、特刊、周末版、文化副刊等专刊专号报，版面活泼，标题新颖，内容丰富，五彩缤纷，很是吸引读者。比如：《人民日报》的“社会周刊”、“大地副刊、”“假日生活”；《工人日报》的“星期刊”、“新闻周末”、“文化周刊”、“生活周刊”、“读者周刊”、“企业周刊”；《经济日报》的“人物周刊”、“社会周刊”、“家庭周刊”、“中国条码周刊”；《法制日报》的“周一特刊”、“法律服务”、“社会特刊”、“今日周刊”；《中国青年报》的“冰点专刊”；《中国劳动报》的“新世纪周刊”、“周末版”；《光明日报》的“家庭周刊”；《湖北日报》的“楚天周末”等等，都是我特别喜欢，并坚持收藏的专号报纸，有的还按类型编号，分别捆扎保留，日积月累，这样的集报尉为大观。

“盘纸头”也是一种升华，我有一种再创造的感觉。把自已喜欢的内容裁剪下来，凑成专题，读着读着，便也在此一方面有了学问，有了感悟，便也学着写写小文章，竟慢慢在报纸上发表不少“豆腐块”，成为单位不可缺少的“笔杆子”。再者，把这些有纪念性、珍罕性的报纸留下来，比如创刊号、终刊号、特刊号，都是编辑们精心编选的内容，不仅极具可读性，更具珍稀性，读来可扩大视野，提升素养，收藏可保值增值，丰富资本，实乃一举多得的好事。同时，把藏报中，有身边朋友或有交往的文友所喜欢的内容，分类辑别，分送赠予，更可获得翻倍的欢欣。

夜更深了，寒气更浓，我抬头看看，自己整个地被报纸包围起来，迈不开腿，这时才感觉有一点点疲惫，但更多的是兴奋。眼睛瞅着那些五花八门的标题，很想深入进去细读，但节奏不允许我过多地停留在某一张报纸上，于是双手不停地翻检，两眼紧张地浏览，时不时地站起来挺一挺酸涨的腰颈，却毫无睡意。只是想着天明了要赶车上班，才逼自己上床，睡着了还在做着报纸的梦。

深更半夜盘“纸头”，盘出情思缕缕。每一张，都是一份回忆，每一篇，都能勾起怀想，有温馨的，有苦涩的。记得当年参加语言文学自修时，每来了一份《北京青年报》，便欣喜若狂，认真做着上面的题目，测试自己的分数；在农村学校当民办老师时，苦口婆心动员孩子们订刊阅报，比如《中国少年报》，在我带的班级，曾经就达到人手一份。每当邮递员送来一份新报，就象迎来一个新孩子，要兴奋好一阵子。还有，从报纸中学到通讯报道、文学创作，从而成为特约记者、业余作家；在报纸上遇到触动兴奋点的事物，认识撼动心灵的人物，从而通过信件交流，结识到各地好友；通过集报剪报，增加的收获实实在在，受益匪浅。

“盘纸头”有时也盘出些意趣来。我看到明星八卦名流绯闻，看到奇闻轶事花边新闻，看到娱情的内容被多张报纸转载，看到应景的题材在每年此际刊登，看到同一位作者的同一篇稿子，此张报纸刊登了，又换个题目在彼报再发。

重检一回藏报，就像登上时光流的高峰，看见的是众生历练，巡视的是世道变迁。有时翻检出一些滑稽之事，不觉莞迩。如，某女星在报上大秀夫君恩爱，不几时就刊其出轨八卦，接着又报道其再婚风光，再有报道批露其再婚丈夫的背叛。再如，某一阵轰轰烈烈报道水变燃料的“第五大发明”，后一阵又报道这是伪科学，再又有报道“第五大发明”经某“专家”亲自验证，随即有报道称这一切都是恶意炒作。此一时尚，此一凋敝、此一张扬，此一贬抑，都从翻阅这些旧报中细品慢咂，个中滋味，非集报“盘纸头”者难得。

有人说，现在网络发达，什么都在网上找得到，还要集藏这些报纸干嘛？有人说，现在信息爆炸，报纸一出即废，还有什么藏头？可我不以为然。我在寻报、藏报、剪报、整理旧报过程中，收获的那一份激动与充盈，是其他任何事都无法比拟的。有此一得，人生足矣。