孔鸣
网站用户
在我山东老家的院子里，有一棵老槐树，老槐树上面长着一棵老榆树。每到阳春三四月份，榆钱儿花盛开，挂一树翡翠似的嫩绿，撸一把填进嘴里，甜嫩爽口。
据说有一年村里来个风水先生，看到这棵树，说这叫‘怀抱玉’，人财两旺之兆！于是，村里人都管这棵树叫“怀抱玉”。现在想来，风水先生取“槐抱榆”之谐音，也算是个有学问的人。
自我懂事起，就一直对这棵“怀抱玉”充满神秘。两棵不同的树怎么会长在了一起?长大以后我渐渐明白，柿子树、苹果树、桔子树必须经过嫁接才会结果；但我依然不明白的是，我们家的“怀抱玉”是谁嫁接的?
我是个野种
我至今无法对自己的身世做出诗意的描述。那是一道不可触摸的伤痛。这伤痛，也许会伴我一生。因为我是一个野种。
我是个野种。我为什么是个野种?我一直为我是个野种而倍感忧伤。为什么他们都骂我是个野种呢?我有爹，我有娘，他们骂我野种是什么意思?每当我调皮捣蛋时，母亲总是无奈而怜爱地骂我，你这个小野种啊。有一回，我把大爷家的一个花碗打碎了，大爷居然虎着一张脸也骂我说，你这个野种!我虽然有些害怕，但我还是很坚强的一个人。大爷骂我我没哭。但是我看见大娘哭了。大娘的泪水无声地往下划，整张脸全被泪水弄湿了。从此我就开始害怕大爷。我不明白，大爷每回看我，总是阴沉着脸，一双眼也是怪怪的，让我身上直起鸡皮疙瘩。我没有得罪他啊?我就给他打过一个花碗，我娘已经还给他家了。我们家有两个花碗呢，还他家一个，我家还有一个。我去大爷家，可不是图稀他家有好吃的。我是去找炮。炮是大爷大娘的儿子，他的年龄比我小，但他长得比我高，走在大街上，村里人都说他是哥。我长得白净瘦弱，炮长得一身黑膘。但是小伙伴们从没骂过炮是野种。他们骂我是野种。就连炮也跟他们一起骂我是野种。你是个野种，你是个野种。有一回他们把我骂哭了。我哭着回家问我娘，他们为什么都骂我是野种?我为什么是个野种?我娘把我搂进怀里，两手抚摸着我的头，安慰我说，好孩子，你是娘的好孩子，娘生的，娘养的。我娘虽然这么说，但我仰脸看她时，发现她的脸上跟我大娘一样被眼泪弄湿了。我不明白，她们怎么听到野种这个词，就会掉泪呢?这么看来，难道我真是个野种?
我去问奶奶。奶奶活到七十多岁，自从爷爷去世后，她就喜欢坐在那棵“怀抱玉”树下怀念过去。她躺在树底下的一把竹椅上，眯着眼，遥想当年。如果你不走到她身边惊扰了她，她一天也不会开口说话。我问奶奶我从哪里来?这可是一个深刻的哲学命题。然而奶奶却随意讲了一个极其简单的故事就把我打发了。奶奶说，有天清早，你爷爷撅上粪筐出门捡粪，走到村前的一块野地里，看见一个光腚子小孩躺在地里哭。你爷爷走过去，就用粪叉子把那个小孩铲进粪筐里背回了家。那个小孩就是你。奶奶对我讲这番话时神情平淡，就像在讲一个非常遥远的故事。这个故事让我很是伤感。我直想哭。我觉得我好可怜。是谁把我扔掉不要了?他们为什么要把我扔掉呢?他们到底是谁?从此我经常独自一人去地里漫无目的地行走，我想找到回家的路。我想找到他们，问问他们为什么不要我了?可每次我都失望了。我不知道我陷入了奶奶用毛边语言布置好的叙事迷宫里。许多年后，我想起爷爷也曾经这么对付过我。那天我跟着爷爷去地里栽地瓜。爷爷在前面插秧，我跟在他身后埋苗。爷爷弓着腰，一不小心放了个屁。我正低头埋苗，听见响声，抬头问爷爷什么声音。爷爷说蛤蟆。我说蛤蟆怎么这么臭。爷爷说死蛤蟆。我说死蛤蟆怎么会叫。爷爷说叫了一声就死了。我“噢”了一声，继续埋苗。你看看，大人们总是喜欢欺骗小孩子。他们轻而易举信口开河一点儿也不负责任就把小孩子蒙哄过去了。我一直成长在大人们的谎言里。爷爷不光欺骗我，还欺骗了我爹。
我是个野种。我为什么是个野种?
爷爷、奶奶和刘嫂
农历一九四八年冬天，春节临近，爷爷背着要饭的麻袋，扶着大肚便便的奶奶，来到龙廷村。爷爷最先看到的是一棵大榆树，枝杈强壮，高出村屋，在空中舒展筋骨的样子，让他脚下顿生力气，朝着这棵大树奔去。爷爷扶着奶奶走进一家高挑门楼的大院。那家的院子也真大，光看天井吧，忙秋时能当场，牛拉辘辘转得开磨，扬场也甩得开架子。让爷爷惊异的是，他看到的那棵大榆树，竟然长在一棵家槐树上。那棵家槐树，树头像把大伞高过屋顶，罩着整个宅院。那时，爷爷仰脸好奇地打量着这棵树，竟一时忘了来此的目的。那时的奶奶早已精疲力竭，她一腚坐在槐树下，再也不想走了。后来她听到西厢房门吱嘎一声开了，接着她看见从屋里走出一个目清眉秀的少妇。少妇两眼通红，好像刚刚哭过。爷爷怯生生地打量着少妇，说，大嫂，行行好，舍口吃的吧。少妇没有回爷爷的话，她两眼直直地盯着坐在树下的奶奶，声音温和地问，你快生了吧?奶奶脸上涌起红晕，低声回答说，明年三月份。少妇说，你们从哪里来的?爷爷回答说，昌邑。少妇哟了一声，说五百多里路哩。爷爷点点头，说差不离儿。那你们住在哪?爷爷和奶奶面面相觑，不知如何回答。少妇好像什么都明了一样，说，你挺着这么大的身量，走到哪算一站呢，要不这样，你们要是不嫌弃，就住在俺家吧。爷爷和奶奶知道，他们遇上好人了。这个好人叫刘嫂。
刘嫂的男人是个痨病鬼，娶刘嫂那年，刚满十八岁。十八岁。十八岁的人老相的跟个六十岁的老头差不到哪去。不过他家里富(有几亩好地)。有五间房子(公婆分给的)。对这门亲事，刘嫂起初不同意。她对娘说，他是个痨病鬼。娘说，闺女啊，那是福里带，你去了，叫喜一冲，就好了。刘嫂说，我比他大三岁。娘说，女大三，过的黄金拄到天。她就嫁过去了。嫁过去不到一年，他就死了。撇下她一个人，挺着个大肚子，守着那五间空房子。她跑回娘家哭了一场。娘说，闺女啊，守着吧，守大孩子，挣个牌坊。她就回来了。一个人住在跟男人同住过的那三间房子里，一到晚上，心里就虚惊的要命。三间房子，那么空，那么空。她后来就搬进了西边那两间房里。
刘嫂的儿子一下生浑身全是鬼毛。皱纹也多，多得皱住一张小脸像个核桃。喘气也不匀和，活脱脱又是一个痨病鬼。公婆对她说，你要想走，我们也不留你。刘嫂满月后回到娘家住了一段日子。爹娘不让她走。他们说那么多地，那么大一个宅院，你为啥要走?你可以在那里找一个上门女婿。于是，刘嫂又回到了龙廷村。
刘嫂真是一个好人。她收留了爷爷奶奶。爷爷和奶奶住进了东边那三间房里。刘嫂对爷爷说，大兄弟，抽空你垒上一道墙吧，把那三间房垒过去，一家成两家，大门还是走一个大门。嗯，行啊。爷爷嘴上答应，就是不动手。过几天，刘嫂又说，大兄弟，垒吧!你不垒我可垒了，一家门户一家天，这像啥?爷爷就垒了。不过他垒得不高。也就半人高吧，鸡能飞过去。狗能跳过去。我能爬过去。爷爷看出了刘嫂的心思。她怕爷爷奶奶有寄人篱下的感觉。垒上一道墙，是叫爷爷和奶奶在这里安心长住下去。刘嫂这么做，她的公婆竟然没有干涉。爷爷从心里感激刘嫂。他常对奶奶说，刘嫂真是个活菩萨。奶奶也说，咱几辈子都报答不了人家。
刘嫂经常和奶奶一个墙这边，一个墙那边，隔着墙说话。墙这边，刘嫂说，大妹子，你缺啥用啥，情管跟俺说，咱家有的，你来家里拿，咱家没有的，咱去人家借。墙那边，奶奶一脸的感激，说，刘嫂，俺往后少不了麻烦你。刘嫂说，大妹子，你这么说就见外了，咱姐俩有缘，啥叫麻烦?
自从在龙廷村安家落户，爷爷早出晚归，去河滩开荒准备来年种地。当然，刘嫂家有啥粗老笨重的活他也帮着拾掇了。
冬日漫长，爷爷和奶奶结束了四处漂泊的乞讨生活，有了一个落脚的地方，这个地方，好像早已等着他们的到来似的，让爷爷有一种找到了家的感觉。
爷爷经常坐在“怀抱玉”树下，一边抽着旱烟，一边对我们这些晚辈们说，这人啊，就像榆钱儿一样，被风吹到哪里，就在哪里生根发芽。
奶奶蒸出了许多嫩绿的花团子
来年春天，“怀抱玉”树开花了。开的只是榆钱儿花，没有榆叶，开得异常稠密，一串串一簇簇挂满枝头。榆钱儿花淹没了槐树新发的绿叶，沉甸甸压弯了树枝。
那个早晨，奶奶把镰头拴在竹竿上，挺着笨重的身子，站在树下，仰面朝天，钩榆钱儿。树枝颤动，那些碎榆钱儿和整枝的榆钱儿花纷纷扬扬往下落，就像下大雪，一会儿，地上就铺了厚厚一层。不过呢，雪花是白的，榆钱儿花却是嫩绿嫩绿的。阳光下，绿生生的一片，招惹的人心里疼燎燎的。碎花落在奶奶的头上，打在她的眼晴上、沾在她的鼻尖上，落进她朝天张着的嘴巴里。奶奶欣喜地嚅动着嘴巴，细细品尝着榆钱儿花的甜味儿和清爽，钩花的竿子变得愈发有力。于是，大团大团的榆钱儿连枝带花纷纷跌落。奶奶的两臂举得酸痛，肚子也挺得有些微微地疼胀。奶奶好像跟“怀抱玉”树有仇，恨不得把竿子举到天上去。那一树的花最后全让奶奶钩下来了，只剩下稀稀的粗枝丫朝天悲哀地挺着，几朵榆钱儿可怜地在上面垂着，槐树的嫩叶倒显出一派生机。奶奶看着这棵被她钩光了榆钱儿花的“怀抱玉”树，一下想起娘家那只老得褪光了毛的母鸡。那只叫“芦花”的母鸡是奶奶从小喂大的，一天一个鸡蛋，添欢人呢。想起“芦花”，看看愉钱儿花，奶奶无声地笑了。笑的很是满足。她走进刘嫂家的屋里，拿来两个干净的大箩筐。又走进自家屋里，抱出一个厚实的草墩。然后，她一腚坐在草墩上，身边守着两个大箩筐，整整一个上午没有挪窝。她把榆钱儿花仔仔细细地撸下来，放进一个干净的大箩筐里。然后又将顺带下来的槐树叶子一片一片摘下来，放进另一个箩筐里。做完这些活，奶奶觉得腰都快断了。疼得她不敢直腰。她弓着腰，又顾着肚子，将一筐榆钱儿花和半筐槐叶艰难地给刘嫂端进屋里。她把那些榆钱儿花和槐叶洗了又洗，等她认为干净了，才去和面。奶奶的面成份复杂。有半瓢白面，其它的是荞麦面、玉米面和地瓜面。她把那些洗过的槐叶和榆钱儿掺进了白面、荞麦面、玉米面和地瓜面里。做完这一切，奶奶就忙着生火。那风箱随着她的两手一抽一送，咕得咕哒叫得分外欢畅。
刘嫂从娘家回来，一进村，就看见了自家那棵“怀抱玉”树光秃秃的样子。她叹一口气，撩起衣襟，抹一把脸上的汗珠，背起脚下那袋谷米，直接去了村头那座大碾。这时，太阳已经往西山坠落。暮色开始降临。
那年春天，奶奶蒸出了许多槐叶和榆钱儿花团子。深绿的槐叶团子和嫩绿的榆钱儿花团子。看着这些香甜四溢的绿花团子，奶奶欣慰地笑了。接着，奶奶的肚子开始坠疼。她去了一趟茅坑。她发现下身流出了许多血，血水早已把她的裤子染红了。奶奶先是吃了一惊。她知道这叫破红。破了红，孩子就要下生。奶奶一下就慌了神。她想喊刘嫂，可是刘嫂还没有回来。奶奶支撑着身子走回屋，费劲地爬上土炕。她躺在炕上想：他怎么还不回来?她又想起刘嫂，刘嫂也怎么还不回来?奶奶那年还很年轻，只有十八岁。她又疼又怕，眼泪就无声地划下她的脸颊。下坠的疼痛愈来愈烈。奶奶知道这是快要生了。她咬着牙，费劲地褪下裤子。退去裤子，奶奶又发现下身流出了许多的水。怎么有那么多水?她又怕又痛。奶奶终于忍不住嘤嘤哭出了声。后来，奶奶的嘤嘤哭声就变成了痛苦而绝命的喊叫……
爷爷那时正空身走在回家的路上
爷爷那时正空身走在回家的路上。其实爷爷不是在走，而是一溜小跑。他的头上冒着腾腾的热气，脸上流着一道一道河流一样的汗珠子。他像耕地的老牛一样，大口喘着粗气，埋头只顾往前跑。跑。他的脑子里不时现出奶奶的身姿。爷爷有一种不祥的感觉缠绕在心头。他恨不得一步就跨进自家的院门。他好像听到了奶奶痛苦的呻吟和绝命的喊叫。他心急如烧，一溜小跑。
那条破麻袋掖在爷爷的腰里，随风摆来摆去。显然，爷爷没能从丈人家借到谷米。而爷爷的老家也委实拿不出一点儿吃的东西填进他的麻袋里。我至今弄不明白，那时候他们怎么就那么穷。我是69年生人，对从前的许多事弄不明白。听爷爷对我讲，他们那时只要会要饭，就不会饿肚子，我出生前的那几年，连树皮都吃不上。爷爷那时家乡因为战乱闹了饥慌，爷爷的两个弟弟也外出要饭了，两个老人等在家里，饿得两眼发绿，皮包骨头，一眼看见爷爷，惊喜的差点儿掉下炕去。可是爷爷两手空空，只有一条破麻袋。爷爷掖着那条破麻袋，硬着头皮去了奶奶的娘家——邢二家(爷爷对我说，邢二是村里的富户，后来成了地主)。邢二翻瞪着白眼盯着爷爷，盯了半天，才恶狠狠地说，郑老大，你有本事把我闺女的肚子搞大，就应该有本事养活她。爷爷说，我再给你白干一年活行不行?再白干一年?邢二瞪大了眼晴，这事对我来说是个好事，可是你吃啥?我又不管饭。再说你家里的老小怎么办?爷爷不说话了。邢二好像叹了一口气，说老大，不是我不借给你，不看僧面看佛面，小云毕竟是我的闺女，可她不认我这个爹，我怎么能认她这个闺女呢?再说我的粮食也不多，我还指望往外放粮吃饭哩，要不我也得拉上木棍去要饭。爷爷看了邢二一眼，调头往外走。邢二看着爷爷走到院门口时，开口喊住了他，老大，你慢走。爷爷停下脚步，回头诧异地看着邢二。邢二说，我不能叫你白来一趟，我挖给你一瓢谷米，不用还，就是要饭的来我还打发呢。还是那句话，小云毕竟是我的闺女，但她嫁进你们郑家，就是你们郑家的人了，是死是活，全是她的命。邢二说完这话，转身进屋，等他端着一瓢谷米出来时，爷爷已经走了。爷爷走在路上，就想起临来奶奶说的那些话：你跟家里人说一声就返回来，我觉得一瞬也离不开你，借米的事，别放在心上，我最了解俺爹了，他顶多挖给你一瓢谷米。爷爷一路走，一路抹泪。他觉得自己对不住奶奶。奶奶跟着他没享一天福。没吃一顿饱饭。想着走着，走着想着，爷爷恨不得即刻回到奶奶身边。那时，爷爷挂念着奶奶，匆匆返回家，对躺在炕上的两个老人说，爹，娘，我回去了。当娘的看见儿子腰里的空麻袋，抹把眼窝，说，瓮里还有半块煎饼哩，你三弟夜来家来过。
爷爷抹一把眼泪，说，我不饿，老二老三回来，就跟他俩说，要饭去俺那里，那里人富，心也善，要得出吃来……
陶神嬷嬷说奶奶怀的是哪吒胎
刘嫂压碾回来，还未走进自家院门，就听到了奶奶的哭叫。她忙扔下谷米，跑进奶奶屋里。她看见在坑上疼的哭叫的奶奶。
刘嫂一声惊叫，接着慌了手脚。她知道奶奶生产了，她从未给人接生过，她不知道该怎么办。奶奶听见有人来了，挣起身子，对刘嫂叫了一声大姐。
刘嫂脸色煞白，说我……我……这时她忽然想起了陶神嬷嬷。陶神嬷嬷既会下神又会接生。刘嫂生孩子的时候找的就是她。她对奶奶说，你等着，我去叫陶神嬷嬷!
陶神嬷嬷来了。她从怀里掏出剪子，放在窗台上，吩咐刘嫂去烧上一大锅水，煮上一碗鸡蛋。刘嫂不敢怠慢，忙答应一声去烧水煮鸡蛋。
这时爷爷回来了。他气喘吁吁地跑进屋，奶奶一见他，死死攥住他的手，呜呜哭了。爷爷说你甭怕你，有我哩!
奶奶只是哭。她说不出一句话。后来她哎哟一声，把爷爷的手抓得更紧了。下坠的疼痛又开始了。
陶神嬷嬷拿起擀面杖，在奶奶的肚子上擀，一边擀，一边对奶奶说，使劲!你使劲!
奶奶咬着牙，浑身挺得僵直。她一使劲，血水就往外涌。陶神嬷嬷说使劲使劲!奶奶挺不住，她使劲叫了一声，陶神嬷嬷一声惊喜：露头了!
果然，奶奶的身下探出一个血淋淋肉乎乎的东西。陶神嬷嬷说使劲使劲，她一边喊，一边伸过手去捉住它慢慢往外引。她引出来的是一只小手。陶神嬷嬷颤声迭气地说，坏了坏了!
爷爷心里格登一下，忙问怎么了?陶神嬷嬷说哪吒胎!爷爷皱了皱眉毛，不明白，问啥是哪吒胎?陶神嬷嬷说哪吒不老实，先出手脚，横着身子!她说奶奶平时炒菜做饭时用手抓盐了。奶奶听后痛苦地摇摇头，又点点头。 陶神嬷嬷坚定地说女人用手抓盐过门槛，怀了孩子就是哪吒胎。
爷爷看着小叶，心里冷嗖嗖的，又热乎乎的，说有法救么?
陶神嬷嬷说有是有，就怕不中用哩!她一脸的忧虑。
爷爷急急地说，你试试，万一行呢?
陶神嬷嬷当时叹了口气，唉，试也白搭，我接生了不是一胎两胎了。她伸手摸了一下奶奶的头发，唉!多可怜呀!
爷爷瞪起眼看着陶神嬷嬷，声音里带了哭腔，那就眼看着她这样?
陶神嬷嬷说，那倒不至于，烧红剪子，把小孩穿死，穿烂他，保住大人就行了。
爷爷把眼一瞪，说这哪成!
陶神嬷嬷说你想要孩子?二奎说我都要!奶奶也对爷爷说，你别管我，保住孩子。
陶神嬷嬷从头上摸下一根针，捏在手里。她捉住伸出奶奶体外的那只小手，在手心处狠狠扎了一针。爷爷和刘嫂看见那只小手分明抖了一下，爷爷和刘嫂的心也随着猛一抖，接着他俩又看见那只小手的手心里涌出一粒血豆。
陶神嬷嬷吩咐刘嫂去抓来一把盐。她捏了一撮芝麻大小的盐粒，小心地撒进涌出血豆的小手心里，说声等着吧，拍打拍打手，去椅子上坐下了。
爷爷站在床边，抱着奶奶，说，小云，你甭怕，有我哩。奶奶瞪着眼，硬硬地挺着身子。爷爷忽然看见那只小手正一点一点地往里抽，他惊讶地说，小手往回抽哩!
陶神嬷嬷轻描淡写地说，我就是要他往回抽哩!她坐在椅子上，一副见怪不怪的样子。
刘嫂煮熟了鸡蛋，陶神嬷嬷站起身，让奶奶吃鸡蛋，她说奶奶吃饱了才有劲。那时奶奶只是摇头。
陶神嬷嬷吩咐爷爷和刘嫂分别摁住奶奶两条腿，然后她挽了挽衣袖，两手按在小叶肚子上，用力来回揉。
奶奶挣起身子，来回晃着头，大声惨叫着。她脸上挂满了汗水。她的头发全被汗水湿透了。她两手在床上胡乱抓挠着，她的身下汪满了血水。
陶神嬷嬷大口大口喘着粗气，她的手越来越慢，越来越无力，最后终才停了下来。她抹了一把脸上的热汗，对爷爷说，不行哩!
爷爷焦急地说，那怎么办?那怎么办?他抬头看一眼躺在床上的奶奶。奶奶的脸像窗户纸样，没有一丝血色。她昏过去了。爷爷抱住头，蹲下身哭了。
陶神嬷嬷又一次问爷爷，要儿子还是要大人。爷爷还是说我都要。奶奶那时却激灵一下挺起头来对爷爷说，咱要儿子！她一脸乞求地看着爷爷。
爷爷知道奶奶的心思，也知道她的脾气，就答应奶奶要儿子。他脸上挂满了眼泪。
于是陶神嬷嬷又支使刘嫂去牵头牛，牵头那种慢性子牛。刘嫂答应一声，风一样跑出去。不一会就牵来一头老黄牛。是一头老母牛。它温顺地站在“怀抱玉”树下，悠闲地摇着尾巴。它不时地甩起尾巴在身上抽打一下。它身上落着一群苍蝇。刚开春，哪来那多么苍蝇呢？
爷爷在陶神嬷嬷的指挥下把奶奶抱上牛背。爷爷一手牵着牛鼻绳，一手扶着爬在牛背上的奶奶，在院子里围着“怀抱玉”树转圈走。奶奶像一条破麻袋，横在牛背上，四肢下垂，有一声无一声地呻叫着。血水顺着大腿往外流，滴滴哒哒地洒了一地，鲜红的血水把“怀抱玉”树圈了起来。
陶神嬷嬷手里拿了一个簸箕跟在奶奶身后转圈。她对爷爷说，走快点!
爷爷一边流着泪，在牛腚上拍了一巴掌，老母牛立即加快了蹄脚。
奶奶在牛背上失去人腔地哭叫。陶神嬷嬷又让爷爷走快点。爷爷又抬手打了老母牛一巴掌。老母牛飞快地在院子颠跑起来。奶奶身下的血越流越快，越流越多，血水流向那棵“怀抱玉”，全部渗进树根处的泥土里。。。。。。
奶奶惨烈的哭叫声让人听得揪心，揪得爷爷和刘嫂心里一阵一阵发凉。
陶神嬷嬷忽然惊喜地说露头了露头了!她让刘嫂捉起奶奶的两腿，把手里的簸箕接在奶奶身下。
啊——奶奶发出了最后一声惨叫，咕地一声从她身下掉出一团血肉。
陶神嬷端着簸箕，兴奋地对爷爷炫耀说，出来了!出来了!
爷爷和刘嫂忙围住了陶神嬷嬷。那团血肉躺在她的簸箕里像只小猫一样蠕动。陶神嬷左手抓起他的两只小腿，就像提着一只小免子，右手在他的屁股上啪啪拍了两巴掌，哇儿一声嘹亮的婴儿啼哭响彻了天空。。。。。。
这时的奶奶爬在牛背上，像块烂布，早已气若游丝。爷爷把她抱下来，揽进怀里，趴在她脸上轻轻地叫着，小云小云，咱有儿子了，咱有儿子了。但是奶奶连睁开眼睛的力气都没有了，连哼一哼的力气也没有了，她最后留给爷爷的只是嘴角挂出的一丝微笑，那微笑，是那么幸福、那么甜蜜。
奶奶死了
农历一九四九年三月二十一日，以后每年的这一天，爷爷总要到奶奶的坟上去，一蹲就是大半天。刘嫂也去。她去给奶奶烧纸。
奶奶死了。刘嫂找出一条白布，让爷爷挂在“怀抱玉”树上。这条白布在树上挂了一天一夜，第二天早晨，爷爷最先发现这条白布不见了。后来刘嫂在“怀抱玉”树下找到了它。不过它已变成红色的了。那是奶奶的血染红的！它被奶奶流到树下的生命之血染红了！
爷爷手捧红布，放声痛哭。
奶奶死了。爷爷把那条红布挂在了“怀抱玉”树上。
奶奶死了。奶奶死后的日子被两个婴孩长长的哭啼深深填起。这两个婴孩，一个是我大爷，另一个是我爹。他们现在已经六十开外，奔七十的人了。
爷爷的两个弟弟，在奶奶死后的第三天，来了。两人一路要饭，按照爷爷留下的地址，找到了新泰县龙廷村。也按照爷爷的说法，一进村看到一棵大榆树，他们奔着这棵树而来。他们还看见“怀抱玉”树上挂着一条鲜艳的红布。
爷爷的两个弟弟走进了爷爷的家。那时，爷爷正和刘嫂忙着喂孩子。那时没有奶瓶。刘嫂一人抱着两个孩子，爷爷手里端着一个汤碗，递到她嘴边。刘嫂喝口米汤，含在嘴里，嘴对嘴喂一口大爷，又嘴对嘴喂一口爹。刘嫂的奶水不够两个孩子吃。二爷爷和三爷爷站在院子里喊，屋里有人么?爷爷心头一震，忙放下汤碗。刘嫂说，八成是要饭的，打发两个花团子吧。爷爷说，我出去看看，我听着怪像俺兄弟的腔哩。爷爷出门一看，果真是他的两个兄弟。二爷爷和三爷爷站在那棵“怀抱玉”树下，一人背着一条破麻袋，一人拄着一根打狗棍。二爷爷和三爷爷看见他们的大哥，喊声大哥，嗓子就哑了。爷爷看见自己的两个兄弟，鼻子一酸，蹲在地上，哭了。只是哭，一句话也不说。二爷爷和三爷爷蹲在爷爷身边，一边哭，一边劝爷爷别哭了。爷爷哭过一阵，站起身，说，老二、老三，咱进屋。二爷爷和三爷爷就跟着爷爷进了屋。进屋后看见正喂孩子的刘嫂，亲亲热热地喊一声嫂子，仔细一看不是，忙问爷爷，俺嫂子哩?刘嫂看着他俩，脸上红一阵白一阵，不知怎么回答好。爷爷红着眼圈说，死、死了，前天，生下孩子死了……二爷爷和三爷爷不相信，嘴里直念叨，死了?怎么就死了?说着，两人就放声痛哭。等两人哭过一阵，爷爷嘱咐他们说，这事不能对爹娘说，他们知道了受不了。二爷爷和三爷爷哽咽着点点头。爷爷给二爷爷和三爷爷每人倒上一碗水，说，饿了吧，先吃饭吧，箩筐里有花团子，都是你嫂子……爷爷难过的说不下去了。二爷爷和三爷爷抹把眼泪，说吃不下，咱爹咱娘还盼着俺俩早回去哩，俺俩这就走。二爷爷说完，提起破麻袋要走。爷爷见三爷爷的破麻袋是空的，就跟他要过去，走到箩筐前，往里拾花团子。二爷爷跑过去，说，哥，你就少拾几个吧，俺要了不少哩。爷爷一把推开他，说，你甭管。就把三爷爷的麻袋装满了。二爷爷提着麻袋，一边往外走，一边抹眼泪。三爷爷那年还小，才十四岁，跟在二爷爷身后，哗哗地淌眼泪，一步一回头看爷爷。爷爷送出他们村口，拍拍三爷爷的头说，走吧，甭叫咱娘挂心。三爷爷懂事地点点头，跟在二爷爷身后，一前一后，一大一小两个身影，渐渐从爷爷的视线里模糊着走远了……
奶奶、大爷和我爹
在我的记忆里，奶奶一直活到80岁，去年才去世。当然，此奶奶非彼奶奶。此奶奶是刘嫂。我的大爷和我爹是刘嫂一手拉扯大的。这事早在我小的时候，奶奶就不止一次地对我说过。你大爷和你爹是我一口米汤一口米汤喂活的!我问过我爹，我爹说是。我爹有些怕我奶奶。我爹有时跟我娘吵架，有一回把我娘气哭了，就跑到奶奶那里告状，奶奶把爹骂了一顿，骂的他一声不敢吭。我爹虽然管奶奶喊娘，但我后来得知，奶奶并不是我爹的亲娘。她是大爷的亲娘。那时我已经能够思考一些问题了。这么说来奶奶并不是我的亲奶奶。她是炮的亲奶奶。对此我百思不解，这里面倒底出了什么问题？问爷爷，爷爷说大人的事小孩知道了老的快。问爹，爹不说，还拿眼瞪我。问娘，娘摇头。问村里一些上了年纪的人，他们也说不知道。我看的出来，他们是知道的，但他们不想告诉我。最后去问奶奶，奶奶说等你长大了自然就知道了。说完这话，就闭上眼不再说话了，怎么问也不开口，只是闭目养神。我知道她在想心事。我想她一定在想遥远的过去。以后我就再也不问这事了，爷爷和奶奶的关系，谁也说不清。这是一个谜。
奶奶夜里搂着大爷和我爹睡。睡前奶奶煮好一碗米汤放在炕灶旁。夜里大爷和我爹醒来找奶吃，奶奶的奶水不够，就尽着我爹一人吃，饿的大爷蹬着小腿嚎啕大哭。喂饱我爹，奶奶穿衣起床，往灶膛里添把木柴，等那碗米汤温热后，再喂大爷。这样一宿折腾三四回，天还不亮。去年春节回家，我听我娘对我爱人念叨过，我带孩子那年，就从没睡过囫囵觉。我想奶奶当年想必也这么对我娘念叨过。我小时候爱尿床，为此没少挨爹的揍。因为这事，奶奶没少教训我爹。她说我爹和我大爷小时候更爱尿床。虽然她备下几十块尿布，夜里仍不够用。没了尿布，就只能尿湿褥子。尿湿这头，奶奶就把他们挪到那头。有时两头都尿湿了，她就把他俩挪到没尿湿的地方，自己睡在湿处。奶奶用热身子把湿处祈干后，再把大爷和我爹挪回来。第二天，奶奶把铺盖抱出去，搭在矮墙上晒，晒干后抱回屋里，等晚上大爷和我爹又把它尿湿。
收成和解放
爷爷真是一个勤快的人。他一个人就把刘嫂家的地和自己开的荒地种了。他是个种地的好把式。用炮的奶奶的话说，他种地像大闺女绣花一样，地里有一棵小草，他也会伸手捏了去。其实，爷爷的这种劳作方式，是一种感恩的行为方式。刘嫂是他的恩人。对于刘嫂，他只有感激。只有这样，他才觉得心里踏实，才觉得对的住良心。爷爷在地里干活，有时忙的顾不上回家吃饭。刘嫂在家照看两个孩子，也顾不上给爷爷送饭。刘嫂做好饭，盛在碗里，端到爷爷屋里，放在桌上，碗上面再扣上一个碗。爷爷饿得实在撑不住了，这才跑回家。刘嫂听到爷爷回来的声音，每回都要叮嘱一番，以后到吃饭时就回来，这么下去不饿坏了身子骨?爷爷嘴里嗯嗯两声，埋头狼吞虎咽，让刘嫂直叹气。
那一年，爷爷种的庄稼大获丰收。光谷米就打了两大瓮。
那一年，全国得到了解放。举国上下沉在一片喜悦之中。
刘嫂一手抱着大爷，一手抱着我爹，对爷爷说，以后就过上好日子了。爷爷脸上挂满了舒心的笑。刘嫂说，给孩子起个名吧。爷爷想了想，说，老大叫收成吧。老二呢?老二就叫解放。
爷爷和刘嫂
收成和解放长到十岁那年是五八年。爹跟我说过，那年大炼钢铁。山上的树都被人砍光了。家里的铁锅、铁盆，都被拿到大队的大院里炼钢，连门上的一个铁环都不放过。因为遍地红火，吓得蒋介石没敢反攻大陆。我人民解放军高射炮部队连续打下美国两架无人侦察机。后来还有什么吃大锅饭。农业大丰收，地瓜多的没人收，全都烂到了地里。再后来就是挨饿。我爷爷的爹娘就是在那年饿死的。解放前没饿死，解放后倒饿死了。
爷爷就是那年学会抽旱烟的。他专为自己种了一亩地黄烟。那些黄烟虽然长得枯瘦嬴弱，但爷爷还是精心营种，收割了两麻袋，够他抽个一年半载的。爷爷经常蹲在门前的台阶上，一袋接一袋地抽烟。抽完一袋，又接上一袋。烟雾围绕着爷爷，在他头上久久不散。
爷爷夜里经常咳嗽。爷爷的咳嗽声震天动地，如同旱天里打雷。爷爷咳嗽的睡不着觉，就起来抽烟。他抽袋烟就不咳嗽了。
刘嫂半夜醒来，时常听到爷爷的咳嗽声。她穿衣起床，走出来，站在墙那边说，大兄弟，你又咳嗽了。爷爷说，没啥，刘嫂，你回屋睡吧，我抽袋烟就好了。刘嫂回到屋里，躺在炕上，听着爷爷的咳嗽声，不住地翻身，叹气。两个孩子已经跟她分床，饭量也一天比一天增大，囤里的粮食日见减少。爷爷刚过而立之年，已经显出老相，日月难熬啊。
爷爷和刘嫂相濡以沫，共同支撑艰难的岁月。按说爷爷和刘嫂，应该在奶奶去世那年走在一起才对，可是两人一直到老，各居其处。这几十年的岁月里一定埋有许多鲜为人知的秘密。
作为他们的不孝子孙，因为这个文本的需要，我极想了解爷爷和刘嫂为什么没有搬住在一起。据我爷爷说，他亲手垒起的那道矮墙，曾经拆过一回。在我的记忆里，我家跟大爷家一直隔着一道高墙。按照爷爷提供的珠丝马迹，我还原了以下两种场景——
十七年间的某一天
是个春天，槐树发芽榆钱儿花开的日子，刘嫂领着收成和解放，站在树下钩榆钱儿。刘嫂把镰头拴在竹竿上，站在树下，仰面朝天，树枝颤动，那些榆钱儿花纷纷扬扬往下跌落，就像下雪一样，一会儿，地上就白了。阳光下，白晃晃的一片，能看花人的眼。收成和解放走在上面，高兴的手舞足蹈。碎花落在刘嫂、收成和解放的头上，打在他们的眼晴上、鼻子上，落进他们朝天张着的嘴里。刘嫂欣喜地嚅动着嘴巴，细细品尝着榆钱儿的甜味儿，钩花的竿子变得愈发有力。于是，大团大团的榆钱儿连枝带花纷纷下落。收成虾腰从地上抓起一把碎花就往嘴里填。脏!刘嫂一声断喝喊住他，吃枝上那些。收成和解放就去抢拾成朵的榆钱儿花。
爷爷那天从地里收工回来，一进家门，就被眼前的情景惊呆了。这情景似曾相识。是的，没错，当年奶奶就是这么钩槐叶和榆钱儿花的。那年春天，奶奶蒸出了许多花团子……
刘嫂听见收成和解放喊爹，扭头看见爷爷站在门口入定般犯怔，就对他说，孩子嚷着吃花。爷爷看着刘嫂，神情激动，对她说，刘嫂，这几年，多亏你了。刘嫂闻听爷爷这话，身子一震，颤声说，你……这是说的啥话?爷爷赶忙解释，刘嫂，我昏了，我不该对你说这些。
刘嫂叹一口气，说，没啥，你……你就把那道墙拆了吧。刘嫂?爷爷不敢相信自己的耳朵。刘嫂说，拆了吧。爷爷说，不，刘嫂。爷爷说，咱这么过不是挺好?你……你嫌弃我?不，刘嫂，我要是那种人，天打五雷轰!那你……刘嫂的眼里已经噙满了泪水。你是俺的恩人哩!俺一直拿你当菩萨。再说，俺心里还装着她，俺没法……刘嫂没等爷爷说下去，扔下手里的竹竿，双手蒙面，哭了。收成和解放，见娘哭了，他们也突然放声大哭。爷爷听着他们的哭声，想起奶奶，眼泪也顺腮流下来。他没法忘掉奶奶……
许多年后，刘嫂曾对我说起榆钱花的事。她说当年我奶奶钩下的榆钱儿花是翡翠绿，那个嫩啊！而她钩下的榆钱花儿是雪花似的白，也就晚那么一二天的事，榆钱儿就变白了，这是命啊这是！刘嫂这么感慨说。
十七年后的某一天
十七年后的一天，爷爷和刘嫂趁收成和解放下地的空，坐在屋里商量一件迫在眉睫的事。刘嫂说，解放的事不能再拖了，人家那边已经催过好几回了。爷爷埋头巴哒着嘴抽烟，嘴里咝咝啦啦往外冒着烟雾。刘嫂说，要是把那道墙拆掉的话，这天井也显得大了，盖两间东房两间西房也宽绰有余。爷爷磕磕烟袋锅，扬脸看着刘嫂，说，那……那就拆掉?其实刘嫂早就规划好了，她说，你就拆吧。爷爷听刘嫂这么一说，眉毛抖了一下，长叹一口气，刘嫂，我欠你的，怕是这一辈子也还不上了。刘嫂也叹口气说，嗨，说这些干啥，眨眼的工夫，咱们都老了。(是啊，眨眼的工夫，他们的孩子都长大成人了，人这一生，有多少个眨眼的工夫啊。)
我家院子中间的那道墙，曾经拆过。我爷爷这么说。这事我从没问过我爹。
解放走进了爷爷的阴谋
我大爷和我爹现在已经六十开外，奔七十的人了。我在这里直呼我大爷的小名收成，同样，也直呼我爹的小名解放。
三十多年前，收成和解放同时面临婚姻问题。解放长得细皮嫩肉，像个白面书生；收成却是一脸老相，上面还布满了麻坑。收成脸上的麻坑是他娘给他一手制造的。他下生来就浑身是毛，脸上、手上全是。奶奶嫌那些毛难看，就一根一根地给他往下拔。拔的他哇哇大哭也不手软。后来随着收成一天一天长大，他身上的毛竟日渐减少。脸上的毛连褪加拔倒是没了，却布满了芝麻坑。奶奶懊悔说，早知道自己会褪，小时就不给他拔了。爷爷安慰她说不碍事。
爷爷说不碍事就不碍事么?爷爷错了。收成脸上的麻子一直防碍着他的婚姻大事。许多人家来相亲时，一见收成满脸麻子，这亲事立马就黄了。倒是解放讨人欢喜，招来了许多媒婆登门说亲。可是爷爷总推三推四，拒绝了所有媒婆们的好意。爷爷这么做到底是为了什么呢?连奶奶也琢磨不透。后来爷爷告诉奶奶，老大还没说上，先给老二说，这老大以后说不上了咋办?奶奶琢磨琢磨有道理。收成长得寒碜，是该先替他操心。但是收成的婚事一直不顺。没人愿意嫁给一个麻脸男人。而收成的心还挺高，俊的相不中他，丑的他还不要，这么下去，收成说不上媳妇不说，还连累解放说不上，这让爷爷奶奶大为苦恼。两人为了收成的婚事，已经得罪了许多媒人，如果再这么下去，可就把所有的媒人都得罪光了。爷爷处心积虑，彻夜难眠，后来终于想出一条绝顶妙计。
那年解放已满十八岁。十八岁的少年穿上一身新衣愈发英俊。连奶奶都忍不住啧啧称赞，说人靠衣裳马靠鞍，解放穿上新衣，相上一百个也没问题。解放脸上挂着少年羞涩的红晕，腼腆地低垂着头。奶奶用个大红包袱，包了两块绸缎布，一包红糖，让媒人抱着；外加二斤猪肉，盛在一个竹篮里，让解放挎着。爷爷嫌竹篮里的礼轻，就从墙上摘下一个破筐，筐里盛的是爷爷自种的旱烟，他从里面挑出两扎最好最大的烟叶，放进解放的竹篮里，说，让她爹尝尝咱家的旱烟有没有劲。就这样，解放被媒婆领着，到女方家里相亲去了。正如奶奶说的那样，解放相上一百个也没问题，何况只相一个?结果当然是皆大欢喜。接下来就是娶亲，这都是顺理成章的事。
那年秋天，爷爷借着东墙盖了两间房，说是给解放成亲用；借着西墙也盖了两间房，说是给收成将来成亲用，省得跟解放一样，现上轿了现扎耳朵眼，临拉屎了才挖茅坑。解放的喜事定在八月十五，月圆人也圆。后来爷爷不知听什么人说，八月里新人不能进东房，便把解放的新房改在了西边收成将来成亲用的那两间房里。这都是爷爷事先策划好了的，解放浑然不觉，一步一步地走进了他布置好的阴谋里。
解放成亲这天，村里去了许多赶喜的人。就连二爷爷和三爷爷，也从五百里外的昌邑赶着驴车来了。那天爷爷家里高朋满座，欢声笑语。
那天收成坐在一个僻静的角落里只管烧水。他铁青着一张脸，把风箱拉得山响。那炉灶一溜排开三个灶口，每个灶口上面坐一把水壶。只须片刻工夫，三个水壶便先后烧开，滚滚的热水溢出来，淹得炉灶滋滋啦啦怪叫。那天，谁也没有注意收成与那热闹的场面是那么的格格不入。那时，谁也不知道爷爷和收成私下定下了一个阴谋。就连爷爷一向尊重的刘嫂都被蒙在了鼓里。
热闹的场面整整持续了一天。掌灯时分，亲戚们才相继离去。闹房的大半小子们一直折腾到子时，喝过喜酒，方才散尽。那时，爷爷打发刘嫂去西屋歇下，把解放叫到了自己屋里。收成一直在爷爷的屋里候着，等解放进了屋，他才起身走出去。出门时，收成回头看了解放一眼，那一眼让解放心头一疼，针扎一样，让他感觉将有什么事情发生。
爷爷等收成走出去，顺手关上门，插死，然后返身回来，阴着脸，压低嗓音对解放说，你是当小的，当小的先说上媳妇，那当大的怎么办?解放莫名其妙地望着爷爷。他不明白爷爷说这些是什么意思。爷爷后来叹一口气，说，这媳妇，你就让给收成吧!旱地一声惊雷，把解放震得目瞪口呆，直直定在那里。解放嘴唇嚅动着，半天才喊出声，我不——!爷爷一个巴掌掴过去，你敢!解放身子一软，瘫倒在地。
那时，收成像个幽灵一样在西厢房门前绯徊。新娘穿着鲜艳的红袄坐在床上。火红的围巾系在头上。雪白的脸蛋泛着娇羞的红晕……收成心跳如鼓，脑门上渗出豆大的汗珠。他终于等到了进屋的时机。那盏照亮洞房的红蜡烛倏地熄灭了。难道这就是天意?收成不再犹豫，一个箭步窜进屋里，直奔婚床……
解放在爷爷的屋里整整昏“睡”了一个晚上，直到天光放亮，喉咙里咯地一响，一口血痰吐到地上，他才哭出声来。他跌跌撞撞地扑下土炕，直奔门外。
解放在院子里放声号啕，哭声惊醒了奶奶，惊醒了西厢房里的收成和新娘。收成手忙脚乱地穿衣起床。新娘借着窗口透进的微光，看清了收成的模样。她发出一声惊恐的尖叫，昏了过去。当她醒来时，解放和收成已在天井里扭作一团。
解放骑在收成身上，肉拳照准他的胖脸一阵猛捶，下面的收成闷声不响，忍受着解放的捶打。爷爷从屋里走出来，上前一脚，把解放踹出老远去。爷爷虾腰把收成从地上扶起来，收成满脸乌青，鼻孔出血，瞪着惊恐的两眼看着趴在地上的解放。解放从地上爬起来，抹一把眼泪，跌跌撞撞往外走。新娘从屋里哭号着追了出去。
奶奶从屋里出来，看见躺在爷爷怀里的收成，惊恐地扑过去，直问发生了啥事。爷爷搂着收成，老泪纵横。
解放和新娘失踪了三天
解放和新娘失踪了三天。三天后，两人回到家里。解放和新娘回家后，好像什么事都没发生，各进家门，一切恢复正常。正常的让爷爷、奶奶、收成面面相觑，不知所措。面对他们的百般追问，解放和新娘聋哑了一样，拒绝开口说话。这三天两人去了哪里，没人知道。作为他们的不孝之子，我不便多问。这在我的家史里，是极不光彩的一页。我这么说也许是一种罪过。或许，若干年后，当我的父亲母亲弥留之际，他们会把真相单独告知与我，所以我在这里只好忽略不写。
关于那道高墙
解放和新娘配合默契，与爷爷、奶奶、收成进行冷战。直到半年后，解放与本村的一个姑娘成亲。成亲后的解放，时常站在天井里，朝收成那两间西房痴痴张望。有时新娘从屋里出来，两人便站成两尊雕像，默然相望。新娘看着解放，哗哗流泪。爷爷发现这种情景后，从嘴里取下烟袋锅，在门框上“邦邦邦”狠劲磕敲几下，嘴里“吭吭”咳嗽几声，解放和新娘这才猛醒，各自低头回屋。新娘那时已有身孕，挺着大肚子，手扶门框，艰难地抬脚，小心翼翼地迈过门槛，走回屋里去。
不久，爷爷开始着手垒墙。爷爷从天井当央，垒起了一座高墙，那棵“怀抱玉”树被垒进了墙体里。这座墙足有两人高，打我记事起就横在那里，生生把一个院子分成了两家。据爷爷说，他垒完那道墙，这棵树就一天一天地开始掉叶子，最后掉光了，只剩下光光秃秃的枝杈随风空摆划。
爷爷在自家的南墙东南角开了一个大门，又在刘嫂家的南墙西南角开了个大门。这样，爷爷家和刘嫂家彻底分成了真正的两户人家。大爷家走西南大门，我们家走东南大门。
小时候，我去给奶奶送饭送菜，或者去大爷家找炮玩，需要先出我家的东南大门，再往西走一段路，才能进大爷家的西南大门。我曾要求爷爷给我在那道墙中间挖个洞，爷爷让我去找爹，我爹瞪我一眼，压根不搭理我。我不明白他为什么不搭理我，现在我明白了。我同情我爹。等我长到我爹当年那个年龄时，我与炮重新演绎了一遍“解放和收成”的情感故事。但是，那座高墙现在已经荡然无存。那道墙是被我亲手推倒的。我爹和我大爷已经奔七十的人了，眨眼的工夫，他们都老了。人这一辈子，有几个眨眼的工夫啊。
天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎
国在1969年5月19日出生。是个男孩。他离开母亲的母体，降临世间，大哭不止，好像上辈子受了无尽的委屈。一到晚上，国便彻夜长哭。这孩子皮肤白皙，声音嘹亮，眉眼酷似一个人。这个人就是解放。这一点只有大娘心里明白。大娘生下国后，脸上有了笑意。但她面对国的彻夜号哭，举手无措。国离不开大娘的乳穗。国躺在大娘的怀里吃奶，吃饱后，喜欢含着乳穗睡去。大娘的乳穗只要抽出他的嘴，他就号啕不止。有几次，大娘试探着把乳穗轻轻往外抽，国好像通神，乳穗刚抽出嘴他就醒了，醒后便哭。大娘没法，只好把乳穗填进他嘴里，他的哭声便嘎然而止。大娘不能抱着国整夜不睡，坐月子的人，更需要休息。这事急坏了奶奶。
奶奶去找爷爷商量，爷爷说，陶神嬷嬷不是还活着，跟她讨个法去。奶奶就带上爷爷种的两扎旱烟叶，去村头找陶神嬷嬷。陶神嬷嬷已经老的走不动了。据说她那年已经九十九岁了。不过她耳不聋，眼不花。她躺在一张竹椅上，手拿一杆长烟袋，正咕嘟咕嘟地抽旱烟，看见奶奶，直起身打招呼说，刘顺家的，你来了?奶奶递上那两扎旱烟叶，说俺添了个孙子，夜里光哭，你给想个法子。陶神嬷嬷噢了一声，伸出枯干如柴的手，掐算了一会儿，然后挥了挥那杆长烟袋说，是个夜哭郎，你回去找识文断字的吴先生，用火纸写道神符，子时贴到十字路口，以后就好了。说完就闭上眼，继续抽烟。
第二天，村里每个十字路口最显眼的屋墙上，都贴着一张火纸。那张火纸四四方方，上面用墨工工整整写着——
天皇皇
地皇皇
我家有个夜哭郎
过往的君子念三遍
保你全家得安康
字出自学堂的吴先生之手，村里人都认的。吴先生一手正楷端庄耐看；一手草书龙飞凤舞，方圆十里，无人能比。逢年过节，村里人都喜欢找吴先生写“福”字。
据我娘说，自从贴过那道神符后，国夜里不再哭闹了，世上还真有神呢。我不信。我娘说你不信拉倒，事情就是这样。我没法说服我娘。我娘说国不哭了就不哭了。半月后，国睁开眼，在大娘的怀里，迷迷朦朦看人。有一天，大爷忽生爱心，凑到大娘身边，盯着国的小脸端详了半天，后来脸色骤变，颤声问，他……他……他到底是谁的?大娘恨恨地瞪他一眼，把国紧紧搂在怀里，转身给他一个后背。不难想象，大爷那一刻是什么心情。
那一年，我娘一直没有怀孕的迹象。她跟我爹成亲已有半年多了，我爹不急，我爷爷倒先着急了。刘嫂已经抱上了孙子，他还没有。他怀疑问题出在我爹身上。于是，刘嫂时不时地跑到我们家里，跟我娘唠些家长里短的事。有一天，她突然问我娘，你们不那个啊?我娘不明白，哪个啊?刘嫂说，那个!我娘从刘嫂的神情中突然明白了“那个”是指什么，她脸上腾地一红，羞答答地说，他见夜都那个。见夜那个为啥还不那个?我娘低头不语了，刘嫂就不再问了。于此同时，爷爷也在自己屋里对我爹说，天下的女人，吹灭灯都一样。我爹的一句话，差点儿让爷爷手上的旱烟袋掉倒地上。我爹说，那你为啥不和收成他娘搬在一起?请注意，我爹没有称呼奶奶“俺娘”，也没有直呼奶奶“刘婶”，而是称呼她为“收成他娘”。爷爷浑身发颤，无言以对。后来就发生了那件令人难堪的事。
家丑不可外扬
对于那件令人难堪的事，起初，大爷、奶奶和爷爷愁眉苦脸一筹莫展。他们不知道如何是好。家丑不可外扬，这是古训。爷爷奶奶绞尽脑汁，最后终于想出一个两全其美的妙计。
奶奶为遮人耳目，领着我娘又去了一趟陶神嬷嬷家。陶神嬷嬷还是老样子，听完奶奶的诉说，看一眼我娘扁平的肚子，挥舞着手里的长烟杆说，回去领养个小孩，引引就有了。
关于我爷爷和奶奶为我娘四处打听领养孩子的事，龙廷村的人们至今记忆犹新。他们都知道我娘跟我爹成亲后一直怀不上孩子。他们对陶神嬷嬷敬若神明，所以都热心帮着打听领养孩子的事。他们曾在穷山僻壤的山庄打听到几家，有的甚至抱着孩子找上门来，但是全被爷爷奶奶以八字不合命相不济等种种理由回绝了。回绝的结果是，奶奶最后提出把大娘的孩子国抱给我娘。我娘当然喜不自胜。我爹更是无话可说。事情的整个经过就是这样，他们经过精心策划，把事情做的合情合理，天衣无缝。但国却一直没有弟弟。也就是说，他没能帮娘引来一个小弟弟。我娘没有生养。虽然她后来吃了无数中药，却一直没有生育。而国本人则随着年龄的递增，长得越来越像解放小时候的模样。
写到这里，我想大家都已明白，国就是我，我就是国。
我的童年记忆
据娘说，我两岁那年，大娘又生下了炮。炮下生时像块黑炭，浑身是毛。奶奶看后，喜得合不拢嘴，说跟他爹小时候一个模样。炮才是大爷亲手播下的纯正品种。那年，村北的榆山脚下不断传来隆隆的炮声，那是一群解放军在搞军事演习。大爷看着黑黝黝胖墩墩的儿子，一高兴，脱口说，这家伙黑不溜球地真像个小炮弹哩!因为这句话，就索性给他起名叫炮。
炮后来长得真跟个炮弹差不多，身子胖，两腿短，走起路来两个后跟一抬一抬，身子往上一拱一拱，特别有劲。庄稼看着人家的好，孩子看着自家的好。炮长得丑俊暂且不说，大爷不嫌。奶奶更是喜欢。她说炮长得比他麻子脸爹俊巴多了。爷爷也替刘嫂高兴。她也有了孙子了。在我记忆里，大娘好像一直嫌炮的腿短，是个矬胚子。她也一直嫌炮这个名不好听。她说，炮弹能高到哪里去?为此，大娘曾点着大爷的浑名骂，刘麻子，就你能，炮要是长不高，省干你是!她认为，炮要是长不高，完全是大爷的责任。他让大爷起得这个名压住了。其实，炮是那种晚发身子的人。他后来长得又粗又壮，比我还高。在我的记忆里，大娘经常骂我大爷，大爷从不吭声，木着脸，蹲在门槛上抽旱烟。大爷是不应该抽烟的。他们家有痨病史。但他学会了抽烟。
我从小就害怕大爷。大爷整天木着一张丑陋的麻子脸，不爱说话，从一边死盯着我看。我害怕大爷。大爷身上有碜人毛，眼神也怪怪的，让我不敢亲近。我每回去大娘家找炮玩，总是扒着门缝看看大爷在不在家，在的话，我就不敢去。有一回，我在大娘家正跟炮玩的欢喜，听见大爷回来的咳嗽声，我就对大娘说，大娘，我走了。然后一步一回头地往外走。回头时，我发现大娘眼里滚动着泪。炮那时正玩的高兴，见我走，急的他直哭，哥，你别走，你陪我玩。那情景，我一直记在心里，让我的童年充满了忧伤。若干年后，我回忆起我的童年，仿佛是个伤感的梦痕。我眼泪汪汪地回家，一进门，喊声娘，接着就哭了。娘吃惊地跑出去，拉起我的手问，国，谁欺负你了?我说，我怕大爷。娘听了，把我搂进怀里，用一双温暖的大手在我头上抚摸着，国，以后就不去大娘家玩了，在家自己玩，啊?我点着头，好像已经开始懂事了。我果真很久没有去大娘家。那段日子，不知为什么，我想念大娘，很想去找炮玩。
终于有一天，我决定再去大娘家。没等他去，炮自己跑来了。炮那年四岁，虎头虎脑，憨相喜人。炮来了，一进院门就哥哥地可着嗓门喊。我忙跑出去，把他领进屋。炮一进门就对我爹和我娘说，二叔，二娘子，俺娘想俺哥哩，俺爹不在家，俺娘让俺叫俺哥去哩。我爹和我娘听了，怔着脸，谁也没有说话。我娘从厨柜里拿出酥果给炮吃，炮接过去大口吃出香甜的样子，用馋人的口气对我说，哥，俺家也有酥果，还有油条，就等你去吃哩。我娘用征询的目光看着我爹说，要不让他过去吧?我爹想了想，爽快地答应说，去吧。
我去了大娘家。大娘拿出油条让我俩吃，吃的时候，大娘对我俩说，我去掰玉米，回来煮玉米给你们吃。听说大娘去掰玉米，我和炮嚷着也要去。大娘唬起脸说，玉米地里有马虎，专吃小孩子!我和炮被大娘的话吓住了。炮拿眼看我，我不敢说话。大娘说，你俩在家等着，我去去就来。说完，大娘挎起篮子，走了。大娘一走，炮问我，哥，地里真有马虎?我说，有……有吧。那……那咱上山逮蚂蚱?我想了一阵，说行。然后，两人一手抓根油条，一路吃着，上山去了。
我和炮走到山脚下不走了。炮说，哥，我走不动了。我说，你不想要油蚂蚱了?炮说，山下也有油蚂蚱。炮这么说着，就用脚在草丛里乱踢，轰蚂蚱。我跟在炮身后，也用脚轰蚂蚱。
我轰起一只大油蚂蚱。那只油蚂蚱飞起时张开翠绿的翅膀，像飞机一样，飞出十几步远，落下了。我紧追过去，轻手轻脚地走到蚂蚱落下的地方，慢慢跪下，小心翼翼地扬起小手，照着蚂蚱拍下去。那是一只老油蚂蚱。它不等我的小手落地，两条长腿一蹬，张开绿翅又飞走了。我忙从地上爬起去追。那只蚂蚱已经仓了，不等我走到近前，它又振翅飞起。它起起落落，飞飞歇歇，引诱的我和炮紧追不舍，却最终没能逮住它。它振翅高飞，飞到极高的天空，再也看不见了。炮累得像狗一样张着嘴直喘粗气，从后面追上来，哥，蚂蚱呢?飞跑了。我朝山下的小路张望。我看见一个人沿着山下那条小路上来，拐进路旁的玉米地里，穿过那片玉米地后，钻进了远处那个被人遗弃已久的看山石屋。那个人是我爹。我看见我爹鬼鬼祟祟地钻进了那看山石屋。我爹去那个看山屋干啥呢?我那年六岁，正是对一切刨根问底充满好奇的时候。我对炮说，我看见我爹钻进那个看山屋里去了。炮说，咱也去吧。我说，走。我领着炮往那个看山屋子走去。
我老远就喊爹，炮也张嘴喊二叔。这么一喊，爹慌慌张张地从看山屋里跑了出来，一见我俩，大声吼道，你俩怎么跑到这里来了?炮说，我和俺哥来逮蚂蚱。我说，我老远就看见你了，你钻进这屋干啥?说着，我想跑进屋去看看里面什么样。爹一把拽住我，说，爹进去屙了泡屎，臭着呢，走，咱回家。说着，爹扛起炮，让他骑在脖子上，一手牵着我，回家了。
许多年后，我一直记得那个下午，我和炮去山上逮蚂蚱，看见爹钻进了那个看山石屋。
爹说他进去拉了一泡屎。我很想进去看看，但爹把我拽住了。我很想进去看看。我还从没进过那个看山石屋。走出老远，我回头看了一眼那个看山石屋。爹训斥我说，回头看啥，好好走路。我就再也不敢回头了。我还记得，那个下午大娘煮熟玉米后，打发炮叫我过去，啃着玉米，大娘问我去哪了?我说领着炮上山逮蚂蚱了，后来看见爹去那个看山屋子里拉屎，我们就找了去，让爹领着回来了。大娘问我还看见谁了，我想了想，摇摇头说，就看见俺爹一个人。大娘好像长舒了一口气，又拿出许多好吃的给我们。那天下午，我和炮吃成了饿狼蜘蛛，肚子鼓得像气蛤蟆。
爷爷死了
爷爷死在院子里那棵“怀抱玉”树下。那天，爷爷吃完饭，蹲在墙根树下抽烟。那白白的烟雾飘过他的头顶，缠绕在“怀抱玉”树的枝叶间，久久不散。爷爷抬头发现，那团团的烟雾，缠绕着，流动着，一会儿变成翠绿鲜嫩的榆钱儿，一会儿变成雪白枯黄的榆钱儿……他揉一揉眼。他看见的还是一团一团的榆钱儿。榆钱儿被风干了，挂在树枝上，白的晃眼。这棵树死了十几年了，怎么会开花呢？爷爷忽地一下站起身，接着打个趔趄，咕嗵一声，一头栽倒在地。
我娘那天正站在院子里喂鸡。她听见身后咕嗵一声，回头一看，爷爷趴在地上，一动不动。她惊恐地喊一声爹，朝爷爷跑去。那天，我爹下地去了，家里只有我和我娘。我听见娘的哭喊，连蹦带跳地蹿出去，帮我娘去扳爷爷的身子。爷爷面朝黄土，我和娘把他扳成仰面朝天。爷爷翻转身来时，好像还叹了一口气。他嘴里挂出一丝血迹。我哭着喊，爷爷，爷爷。爷爷不应。我娘就放声哭起来。哭声惊动了西院的奶奶、大爷和大娘，还有炮。
那一年，我高中毕业。没有考上大学。
长大了后的炮和我
爷爷死了，爷爷的死使我打消了回校复课的念头。家里真是太穷了，光操办爷爷的丧事就欠下了上千元的债务。尽管爹娘一再表示，就是砸锅卖铁也要供他去复课，国执意不肯，只想在家挣钱。爹无奈地叹口气，说不复也罢，好歹你也是个有文化的人，爹可不愿意你下地砸坷垃，文化人做粗活儿，糟塌了那些文化，你去学门手艺吧。于是，爹就把我送到邻村去跟修称的坤叔学修称。爹说，天地良心一杆称，只有堂堂正正的人才能学会修称。爹的这番话一直记在我的心里，但我却没能给爹长脸。令爹引以为豪的儿子学会了修称，却没能学会堂堂正正做人。我一念之差，永留千古之恨，这是上天对我的惩罚。这也是命中注定。从遗传学上分析，这就叫做遗传。我错就错在不该收炮为徒。
我从师一年，学成回家，挑摊单干。不久，炮找上门来，说想跟我学修称。我刚刚出师，不敢答应。后来炮去把爹叫来，爹说，炮想学，你就带上他吧，边干边学，艺不压身，学会了是一辈子的饭碗。我不是不想收炮为徒，主要是炮不是学手艺的料。但当爹的发话了，我只好应允。
其实，炮并非想学一门谋生的手艺。他图跟我整天呆在一起。这一点，我心如明镜。从小到大，我一直从心里疼爱着炮。炮是我的兄弟，血脉相连的兄弟。 炮和我从小到大朝夕相伴，无话不说，就连找什么样的媳妇也会征询我的意见。炮经常问我，哥，你想媳妇不?我笑而不答。我知道，炮跟我一样，也到了想媳妇的年龄了。一眨眼的工夫，两人长大了，我想起自己的童年，满是伤感的梦痕。要是我没记错的话，类似的句子在前面已经出现过一次了。
炮紧问不舍，哥，你想媳妇不?
我点点头，说，想。你呢?我这是明知故问。
炮开心地咧开嘴笑了，你想我也想。
我问，你想找个啥样的?
炮反问，你想找个啥样的?
我想找个会过日子的。
我也找个会过日子的。
那我帮你找一个?
行，你说她怎么个会过日子法?
我说，人家落在地里的地瓜、花生，她都能捡得到，就是带不回家，回到家里也是光知道睡觉。她能生养，一胎能生十个八个的。
炮虽未进过学堂，但也不是一窍不通的人，他眨巴眨巴眼，对我说，这个媳妇我不敢要，还是你要吧!
我终于忍不住哈哈大笑。
炮也得意地笑着，说我就知道你没安好心。
我给炮说的这个媳妇是一头母猪。
类似的开心事在我们兄弟俩之间时常产生。
我爱上了绣花的小玉
炮常跟着我进城赶集卖称。有一天，我刚摆好摊位，就有一个姑娘走过来喊我哥。我愣愣地看着她，想来想去也没想起她是哪个村的。我并不认识她。
那姑娘穿着一件粉色长袖衬衫，扎一根长辫，两眼大大的，脸红得像苹果，说，哥，俺挨着你的摊位行么?
我这才发现，她胳膊上还挎着一个大红包袱。我问，你卖啥?姑娘说，针线活。我明白了。针线活买卖小，占个固定摊位还不够拿税的，挨别人的摊位就不用拿这税那税了。我看着那姑娘，心里正犯犹豫，炮从旁抢话说，你想挨摊是吧?那你算是找对人了，你哥可是个大好人，你就放心吧，保证没人敢欺负你。
那就谢谢大哥了。姑娘顿时眉开眼笑，蹲下身，打开包袱，于是，就有许多成对的鸳鸯、蝴蝶、荷花、牡丹、兰草……活在地上。
我和炮看得两眼发直。我俩从未见过这些被人用针线绣在布上像真的一样活生生的东西。这都是你绣的?那姑娘笑了笑，嗯了一声，样子有些羞涩。我从心里一下就喜欢上了这个心灵手巧的姑娘。姑娘叫小玉。我听爷爷活着时说过，我那死去的奶奶叫小云。这个姑娘叫小玉。云和玉，都是洁白的。那一天，我的精神格外饱满，情绪高涨。我从心眼里喜欢上了这个小玉。我感觉这一天真是很美好。小玉不光花鸟绣得好，人也长得漂亮，引来许多客户。她的客户全是些二十出头的姑娘，有被娘领着的，也有让嫂子领着的，不用问就能知道，凡买小玉的刺绣的姑娘，都是快要出嫁了。
我沾小玉的光，比平日多卖了十杆称，我甭提有多么高兴了。下午收摊，我对小玉说，往后你就常挨俺的摊位吧。
以后的日子，我变得愈加勤快。我每集必赶。当然，炮也每集都跟着。有时小玉有一集没去(这是很正常的事)，我就跟丢了魄样，一整天无精打采，没有心思招徕生意。我知道自己爱上了小玉。我们挨摊一直挨到秋天。要不是秋天发生了那件事，也许我们还会挨下去，永远挨下去。秋天发生的事把我的许多美好的梦想打碎了，让我内心充满了悲哀和悔恨。那期间，我跟小玉说说笑笑，彼此已经有了那种意思。两人早已真心相爱，只是尚未吐真情。我和小玉的关系一直隔着那层窗户纸，谁都不先把它捅破。我私下里常发狠，下回见到小玉，一定主动跟她挑明。我一回回地心潮澎湃信心百倍，可是一见到小玉，我就如同见到猫的老鼠，胆子缩得像针尖一样小。每回与小玉分手，我总在心里责骂自己没有出息，不是男子汉。
我为了小玉，夜里翻来复去难以入睡。我合上眼，脑子里便涌出一朵一朵燃烧的红红的彩云。红红的彩云燃烧十分美丽万般迷人。美丽迷人的彩云走近我面前抛给我一个妩媚的嫣笑飘然远飞。我张开双臂拼命去追，眼看就要追上，彩云却化作一道清风瞬间散逝。我站在空旷无边的原野，四顾茫然。我睁眼躺在床上，怔怔地瞪着漆黑的屋顶，倾听着窗外秋虫的鸣叫声，回想着那个梦境，不知是吉是凶。云？玉？奶奶名叫小云，她叫小玉。那个小玉，那个磨人的小玉，给我带来痛苦和幸福的小玉，知不知道有一个少年，正为她彻夜失眠?
终于有一天，炮看破了我的心事。炮直冲冲地问我，哥，你是不是看上那个小玉了?要命的是，我犯了一个终生难以悔改的错。我不敢在炮面前承认这个事实。我训斥炮说，你别瞎说，你才看上小玉了哩。炮神情古怪地冲我笑着，说你嘴上不说心里话。我脸上一红，扭转身去。我不想跟炮讨论此事。这是我个人的事。那一年，我第一次跟炮有了某种隔膜。
那年秋天
那年秋天，我永难忘记。那年秋天在我的记忆里充满了罪恶。那个秋天，我为一个叫小玉的姑娘失去了理智。我在炮的百般教唆下，决定用行动赢得姑娘的芳心。我一世聪明，一时糊涂，犯下了一个永难悔改的错误。我聪明反被聪明误。我一失足而留千古恨，这是上天对我的惩罚，也是命中注定。我那时还不知道爷爷奶奶(刘嫂)的故事。我不知道我爹解放和大爷收成之间的恩怨。我更不知道大娘就是我的亲娘。我和炮其实是血脉相连的兄弟。我浑然无觉，与炮重新演绎了一个“解放和收成”的情感故事。
故事发生在1991年秋天。那个秋天的早晨，我踏着露珠进城赶集。我来到集市，摆开摊位，等到日头冒红，还不见小玉的人影。日上三竿，那个小玉才在我的视线里出现。我老远就问，你怎么才来?不晚啊?小玉惊异地看着国，你今天怎么来的这么早?我一下猛醒，发现是自己来早了。我神情游曳，不敢与小玉对视。我做贼心虚。小玉问：就你一人来的?你弟弟怎么没来?我含糊其词，说炮在家有事。
小玉把包袱铺开，让成双的蝴蝶、成对的鸳鸯飞出来。那天，我无心欣赏小玉的刺绣，更无心与她调笑。甚至无心招徕生意。我满怀心事。那一天让我感到从未有过的漫长。好不容易挨到夕阳下山，我又突然感到那天是那么短暂，短暂的让我心里发慌。我心不在焉地帮着小玉收拾摊位。
走吧，还愣着干啥?小玉催我。
我……我还去计量局，你……你先走吧。分明是在撒谎，我的脸涨得通红，不敢正眼看小玉。
小玉好像看出我有心事，但她又不便深问，说声那我先走了，推起自行车往市场外走，走前又回头看了我一眼。那一眼让我心惊肉跳，差点儿改变计划。我在心里安慰自己，没事，不会有事，炮只是吓唬吓唬她，不会吓坏她的。眼看着小玉走远，我忙起身推车随后追去。小玉骑车在前面走，我骑车不紧不慢地跟在后面。我希望小云回头发现我，那样我就没有理由不跟小玉一块走，可是小玉一直没有回头，一直急急地骑车赶路，直到龙王河边的那片红红的密密的高粱地。
秋风吹过，红红密密的高粱地绿叶摩擦晃动唰唰作响。我远远看见小玉无所顾忌一下就冲进了高粱地。红红密密的高粱地立刻把小玉吞没了。那一刻我心里格噔一下，一种罪恶的感觉登时攫往了我。我脚下用力，一阵猛蹬，赶到了高粱地。按照计划，等候在里面的蒙面人猛然跳出，拦住小玉的去路，听到小玉发生一声惊恐的喊叫，我再骑车冲进高粱地，把蒙面歹徒吓跑。没错，这是电视武打片里经常出现的镜头。我和炮策划这件英雄救美的故事时两眼放光，神情激动，完全处于亢奋之中。我那天心跳如鼓，焦躁不安地等在高粱地外面，侧耳倾听着高粱地里的动静。我只闻里面风吹高粱唰唰响，不闻小玉喊叫声。看看时间，半个钟头已过，我按捺不住，蹬车冲了进去。我顺着高梁地里那条土路，一直骑出去，没有发现小玉的身影。难道炮没来?
我疑神疑鬼地回望那片红红密密的高粱地，残阳如血，暮色四合。
炮跛了一条腿
关于我和炮演绎的“解放和收成”的故事即将结束。但这个故事的结尾与我们的父辈不同。炮为此付出了极为残重的代价。他被我用十斤重的称砣砸断了一条腿。三个月后，炮扔下拐杖，拖着一条残腿下地走路，他像个鸭子一样，一歪一歪地走在大街上，身后跟着一群顽皮的孩子，拍着手喊，关找关，门找门，瘸巴单找鸭子群!炮站住，回头破口大骂，谁家的私孩子，回家喊你爹去!孩子们一哄而散。炮见到村里人从不说话。他低着头，从人们面前走过。他也知道害丑。村里人看着他走远了，全都发出一阵叹息。他们都知道炮的事。
小玉嫁给炮的那天村里人都没去看热闹。其实，炮成亲的事，大爷和大娘就没打谱给他操办。小玉是被娘家嫂子送来的。小玉的嫂子来到大爷的家，坐都没坐，阴沉着脸对大爷大娘说，便宜你们了!说完，回头跟小玉交待几句什么，然后头也不回地走了。
那闺女咋就这么傻，甘心嫁给一个瘸巴?村里人议论纷纷。
嗨，一个姑娘家，出了这种事，又有啥法?你没见她的身量，怕是有仨月了。 她家里人就不去上告?
听说她不让。她说她愿意嫁给炮。
她这是赌气!听说她跟国好着哩!
是么?真有这么回事?
他家里兴。一代一代往下传哩!
这话从何说起?
你不知道?你真不知道不是假不知道?
我真不知道，你说给我听听……
大娘那天一把鼻涕一把泪坐在院子里，嘴里一个劲唠叨，我不活了，我不想活了。
大爷蹲在屋门口抱着旱烟杆闷头抽烟。
大娘一看见炮，就一遍又一遍地冲他唠叨，我不活了，我不想活了。
你不想活就去上吊!有一天，炮终于忍耐不住，呲牙兽一样对大娘吼道。然后梗着脖子，腿一瘸一拐朝自家的院子走。他另批了宅基，盖了房子。
大爷那时正好抽完一袋旱烟。他抬头冲炮翻了翻眼皮，从嘴上取下烟杆，放在鞋帮上磕磕烟灰，又续上了一袋。
大娘还在唠叨，我不活了，我活够了。
大爷又抽完一袋烟。他把烟灰在鞋帮上磕了磕，起身提着烟袋走了。事后有人说，大爷那天去了烟地。大爷像我爹一样，也给自己种了一亩黄烟。他有痨病，他不该抽烟的。
大娘见炮和大爷都走了，就不再唠叨了。她站起身，回屋里去了。
那时，奶奶正躺在“怀抱玉”树下的竹椅里，合眯着两眼想着遥远的过去。 那天，我爹和我娘也不在家。他俩找我去了。三个月前，我就离家出走了。三个月过去了，还不见我回来，爹娘着急了，分头去我所有的同学家里找我去了。
我在淄博一家小煤井拉煤
我在淄博一家乡镇小煤井拉煤。淄博的乡镇小煤井煤层大都不高，用手量，两扎高；用皮尺量，不足五十厘米。这么矮的煤层，须用一米长、三十厘米宽、二十厘米高的铁筐往外拉才行。拉筐的人用一根皮带做成的襻套在脖子上和腚沟里，就像个长尾巴的老鼠，尾巴梢上有个铁勾，勾住空铁筐，然后两腿跪地，像狗一样慢慢蛇行，爬进煤窝里，把煤装满铁筐后拉出去，然后再拖着空铁筐爬进去。如此爬进爬出，一个班(八个小时)下来，我的两手疼得不敢拿东西，两个膝盖疼得不敢走路。
在井下，我不知道自己的两个膝盖流了多少血，后来，膝盖上慢慢长出一层老茧，任刀割不痛。
这是一个人的苦难!
在井上，我时常想起过去的往事。每当此时，我就会泪流满面。我对于过去的往事充满了悔恨。我在内心里一直不肯原谅自己。炮是我的弟弟。我是炮的哥哥。这个现实太残酷。我受不了这个残酷现实的打击。只有在井下像狗拉犁一样拉煤时，我才会暂时忘掉那些令我伤心的往事。
我在淄博一呆就是三年。直到有一天，我走出煤井宿舍沿着一条运煤进城的土路漫无目的地行走，最后与三个前来淄博打工的同村人迎面相遇。那三个同村人同时也认出了我。他们惊喜地喊叫着国！国！国！朝我扑来。他们是小全、铁柱、金宝。我看着他们，激动地半天说不出话，后来才想起问他们怎么来淄博了。
柱子说，咱新泰来淄博的人多了，听说这里好混，下煤井挣钱多，俺仨就商量着来了，可来了以后，找了好几家煤井都不要人，这不，想来这家煤井问问，没想到碰上你了。
家里好么?我颤着嗓音问。
柱子叹了口气，回头看看小全和金宝，不知道该不该对国说。小全和金宝两眼躲躲闪闪地看国，我心里一紧，急急地问，家里出了啥事?
柱子犹豫了一阵，才告诉我说，你大娘和炮死了。
我大娘是前年上吊死的。
对于大娘的死，柱子有些说不清楚。柱子听他娘说，大娘的死是命该如此。她上吊用的绳子是一根细麻绳，有人曾拿起那根细麻绳两手轻轻一顿就断了。可是那根细麻绳却把我大娘吊死了。还听人说，我大娘上吊那天，我的奶奶还躺在墙根那棵“怀抱玉”树下哩，她竟然没睁眼看见大娘上吊。这不能不说她是命该如此。
炮是今年春上被火烧死的。炮因为腿脚不便，村委照顾他，安排他到小学校守夜。有一天夜里，上夜学的学生趁老师不在，把废纸聚在一起点火取暖，结果把课桌上的煤油灯引着了，每张课桌上都有两瓶学生自带的煤油灯，惊慌之下，桌上的煤油灯被打翻在地，大火很快就吞没了整个教室。等老师和炮发现火情后，忙冲进教室救人。还好，所有的学生都被救了出去，不过当时不知道里面还有没有人，炮一次次地住火堆里钻，他的腿脚又不方便，后来没能跑出来。
听完大娘和炮的死讯，我心里一阵揪痛。是那种挖心的痛。痛得我站立不稳，只觉得天眩地转。小全他们把我送回煤井宿舍，待我情绪稳定后，帮他们在这家煤井找下工作，我决定动身回家。
轰然倒塌的墙
我在前面好像已经提起过这道墙。关于这道墙的倒塌，有必要在这里再交待上几句。我推倒那道横在我们家院中央的高墙时，身上所产生的力量仿佛来自地心。轰隆一声响，那道墙平平实实地躺下了，从此就再也站不起来了。
我推那道墙的时候，我奶奶、我大爷、我爹、我娘，还有小玉抱着女儿甜甜，都站在我的身后。那道墙轰然倒塌后，我好像听到身后有人长长舒上一口气，我顿时感到浑身上下一阵轻松。
写在后面
写在后面，告诉大家，那道横在我们家院中央的高墙被我推倒后不久，那棵“怀抱玉”树便萌生出了嫩芽。“怀抱玉”树居然复活了！这真是一件奇异的事。村里人都说，这棵树真灵啊！县上有个喜欢下乡采风的作家，闻听此事赶来，写了一篇“当代‘灵槐复荣’”的稿子刊登在了农村大众报上。关于“灵槐复荣”的事在我的家乡确实存在。假如你对此满怀兴趣的话，你不妨到我的家乡去采风，我保证让你不虚此行。
