那些与自行车有关的日子

大清早收拾停当，急匆匆往小区门口赶班车，一出西门，嗬，公交站牌的人行道上，一夜之间冒出了几十辆小蓝车，整整齐齐排列，蓝天清风里煞是好看。瞅见班车就要到站，于是按捺住扫码的冲动，手机落袋，上车离开。

窗外人行道上不时掠过蓝色或橙色的单车，闭上眼，很多往事一幕幕纷至沓来，在这个初夏的清晨。

三十年前，自行车是我们几代人代步甚至负重的生活工具，在大多数人的生命里曾经不可或缺。08年申奥纪录片有个镜头印象深刻，十字口红灯过后，密密匝匝的自行车迎着晨光同时启动，千帆扬起，百舸争流，阳光在那些旋转的钢条和轮觳上折射出美丽的光线，充满温暖和力量。我七八岁时家里的自行车坏了，那是个大件，不是说买就能买的，即使有钱还要凭票才能买到。十三岁那年，二哥已经成家单过，他有一辆二八的自行车。家在矿区，中间夹着一个村子。附近有个麦场，二哥教二嫂学骑车，这让我很是羡慕，心里满满的渴望。装作在麦场上溜达，看到二哥两手使劲抓着自行车后座，指挥着二嫂，时不时抹一下头上的汗水，看样子比嫂子还累。二嫂终于累了，坐一旁休息去了。我仰着脸眼光躲闪地看着二哥，二哥一眼看穿我的心思，用大方格子手绢擦着脸上的汗说“你来”，那两个字如同圣旨一般，我心中狂喜，咧着嘴赶紧跑前两步，接过车头，在二哥的帮助下上了车子，脚绷直才勉强够着脚踏板，卯足劲使劲蹬。车子沿着四十五度角歪歪扭扭前进，二哥使劲拽着车后座大喊“往右往右”于是我身子已经斜成135度拧成了麻花还是拽不过来，蹬的稍微慢点车子就要倒，只好使劲蹬。二哥气急败坏大叫“车头往右、往右，不是身子！”车子终于在撞向石碾子前几厘米被二哥硬生生拉住，脚踏板脱离了脚掌，双脚还在凌空乱蹬。从自行车上跳下来，看着二哥涨红的脸和头上的汗，忽然有些泄气。人家同学骑车都那般潇洒，自己初次披挂上阵却如此狼狈，万丈豪情即刻锐减一半。休息的时候，二哥给我传授骑车秘籍，听的时候都懂，可一上去车子就不听使唤，顾此失彼，手脚完全配合不到一块，还好有二哥在后面拽着，还不至于摔倒，累得浑身是汗，再看二哥一副生无可恋的表情和脸上大颗的汗珠子，心里那个挫败啊，于是主动提出结束练习。晚上躺床上，胳膊腿酸痛，脚踝那里被脚蹬子磕得乌青，半夜被打通头睡的妹妹摇醒，气鼓鼓地说我踹她，却原来梦里都在蹬车。

第二天醒来对自己说了很多遍再也不学车了，可放了学进家门扔下书包就去了麦场，想远远瞅瞅哥嫂是否还在练习，果然。嘴上说别去别去，可双脚这个叛徒执拗地往麦场挪，到了麦场溜着边遮遮掩掩迂回前进，终于得偿所愿地被哥嫂看到。嫂子休息间隙，我又一次骑上车，这次犹如神助，顺当多了，手脚也仿佛找到了默契，除了车头稍有些不稳，但基本上不再拧麻花，直线画得还挺端正。二哥直夸我进步很大，超过二嫂。心里就有了几分得意，脚下蹬得更欢，无意间瞅了一眼地上的影子，发现二哥的手伸着，做虚拟状，并没有挨着后座，慌得我大叫一声“二哥，你的手”车头开始摇晃，二哥断喝一声“没事，只管骑，一直没拽，我跟着你，放心骑。”尽管心里发虚，可骨子里的倔强还是占了上风，壮着胆子继续骑，效果还不错。而且第一次拐弯就很顺畅，没有像邻居玉芳姐那样只要拐弯就人车分离，摔的七荤八素，甚至还有人从麦场直接冲下去，掉到四五米下面的公路上，摔得住进医院。接下的三四天，我已不用二哥保护，还学会了从前面上车。只是有一个关键问题，不会下车，每次都是二哥拽住后座，车子停下来我才下来。可就在这节骨眼，二哥因工作忙没时间教了，学车就暂时告一段落。这一搁置就是三年。三年里，每当看到路边停靠的自行车，我都有一种想骑上去就走的冲动，那种半会不会时的状态最为折磨，想骑车的欲望牢牢纠缠着十几岁少年的心，只是，我不说。

初二那年，班上同学自发组织去三十公里外的林皋水库春游，有车的和没车的搭配一组，同学郭莲花家里有一辆二八的车子，可她不会骑，我还是那年学过，只能算半瓶子咣当，只会上不会下，也没带过人，结果我和她居然组成了拍档，真的是无知无畏年少轻狂啊！我们就那样上路了，游玩细节都已模糊，唯独一路骑车的过程刻在记忆里，每当遇到不好的路面或者其它情况，她提前跳下来，拉着车子后座，等车子停下来，我再下来。就这样，我俩居然顺利到达目的地，返程也又如法炮制并安全到家。感谢那段年少时光的张狂和勇气，还有与之伴随的幸福时光。

再往后接触到自行车就是上高中了。那时我在离家六七十公里的耀县中学读书，大部分学生来自县城周围的农村，他们和我一样住校，只不过到了周六下午，他们会像一群小鸟一样四散开来，飞回各自的家，那种大梁上缠着各种颜色胶带的“二八”自行车就是他们的翅膀。到了周日傍晚，他们又会像归巢的小鸟一样，叽叽喳喳地“扇着翅膀”集合而来。车头上挂着馍袋子，车后座上夹的也是。因为离家远，我总是孤零零地呆在宿舍里。有个周末正逢端午节，同学张小军骑车带我去她家玩。年龄越长，反而胆怯了，不敢骑，只是坐在车子后边。乡间小路上一群十六七岁的孩子撒着欢，车子骑得像风一样，空气里飘荡着青草和麦茬的香气，路边菜地里西红柿和黄瓜就那样青翠欲滴地撞进眼睛，铃声和笑声伴随着尘土扬起、飘散。往后的岁月每当电视上出现这样的镜头，记忆就会轻袭而来，不再年轻的我，眼中有泪。

九四年我在渭河电厂实习，从住的地方到单位有些距离，大夏天顶着日头一天走几个来回的确是件受罪的事，看师傅们整天骑着自行车上下班很是羡慕。在西安矿院读书的小宋同学硬是骑着一辆除了铃铛不响，其余浑身乱响的自行车给我送到单位。不知道那么远的距离他是怎样骑过来的，心里满是感动。他回学校后我给他寄去二十元钱，那时我的实习工资60元，钱很少，只是份心意，也不知他收到没。骑着这辆浑身颤抖的车子，在渭河电厂度过了将近一年的实习时光，这辆“战车”为我立下了汗马功劳。也就是那时我学会了下车。这是我骑车历史中最长的一段。

过去的都是好日子，感谢小宋同学。

九五年，从渭河电厂回来，由于种种原因单位给我们放一段时间假，从高中时离开家独自在外读书、工作至今已七八年了，我和故乡渐行渐远，家仿佛成了客栈，难得有一段日子和爹妈守在一起，于是我动手把家里犄角旮旯都收拾了一边，整理了很多旧衣服，洗的干干净净，只是不时兴了，尤其是妹妹的，她参加工作比我早，喜欢臭美，虽然质地一般但大多都很新，不喜欢了就搁在那里压箱底，她个比我高，我拾不成。那时还没有募捐这个概念，衣服堆在家里占地方，又不好送人。跟爹妈去广阳镇赶集时看到有一些人摆摊处理旧衣服，也不知哪里来的勇气，我告诉爹妈自己要去赶集卖旧衣服，衣服堆在家里也是浪费，还不如凭劳动换一些收入。这个决定让他们喜忧参半，他们眼中的女儿虽然独立性很好，但抛头露面去卖东西还不敢相信。其实现在的我也不敢相信，当时的自己勇气从何而来，或许每个人年轻时都有无畏的勇敢和仗剑走天涯的豪迈吧，也许只是你与生俱来的东西，从不显山露水，一旦机缘巧合，那些深藏在你的血液里的责任和担当就凸显出来吧。那些衣服我用床单包好，爹把它们连同一个小马扎绑在二八自行车后座上。直到那时，爹还是不敢相信自己的闺女会迈出这一步。第二天就是集会日子，正值冬季，吃过早饭，我穿着妈妈做的棉衣，罩着花布衫，这还是我上初中时的打扮，用碎花方巾包住头，揽镜自照，竟有种狼外婆的感觉，要的就是这种效果，反正离家多年，也没人认识。此刻的我犹如箭在弦上。收拾停当颤颤巍巍推着自行车就上了马路，自有一副壮士断腕的豪迈。穿过两个矿区，遇到人多的时候赶紧跳下来推着走。过了鸭口最东头，开始连续下坡，路面残破且窄，还有拉煤车呼啸驶过，那时的我就如同一个披着斗篷的勇士，紧紧攥紧车把，捏着后闸控制着车速，但坡度太大，车速还是很快，花头巾散开一角，耳旁有风呼呼掠过，耳朵生疼。到了坡底，长长舒了口气，头上和手心里都是汗。对我来说，这真是种挑战，人生第一次独自骑车走那么复杂那么远的路，尽管只有五六公里。

其实真正的挑战还在后面。一路上披荆斩棘终于到达目的地，找块地方停好车，铺开包袱皮，把衣服整整齐齐摆好，坐马扎上，四下张望一番，鼓足勇气“吼”出了人生第一声叫卖“来看看啊，有合适的没有”其实声音小的只有自己听到。当时人们生活条件普遍不高，广阳镇除了周围三个厂矿的人赶集外其余都是十里八乡的农村乡亲，特别是那些山里人，生活条件相当艰苦。我的衣服都比较新，很快有人上来挑拣问询，最初的紧张羞涩很快就被放松自然替代，也敢大声和人交流。有人挑到中意的三五块钱我就给了，看着有些衣衫褴褛的老人，挑到合适的就送了。以至于旁边的几个同行大娘用眼睛使劲剜我，我装作没看到。那天的集市结束，整理了一下手中颜色不一的钞票，有三十多块钱，虽很累，午饭也只买了个烧饼充饥，但心里很欢畅，这毕竟是新的尝试和锻炼，让那些衣物找到了新主人，也是好事。

收拾好剩下的衣服，学着爹那样把包袱和马扎绑在车子后座上，包好头巾，收工回家。推着车上那个大坡，小心避开拉煤车和“蹦蹦车”到了平地，这才骑上，小心翼翼穿行在矿区的街道上，遇到大车就老远赶紧跳下来推着，街道上有很多人也会朝我张望，遇到熟人，我尽量目不斜视，调整呼吸，淡定驶过。终于到家了，妈赶紧给我端来饭菜，爹故作轻描淡写问了几句，我知道，他们心里一定又心疼又宽慰。

这样的集会去了四次，处理完衣服，从此我再也没有骑过自行车。

一晃，二十多年过去了。

这二十年，变化太大，交通很便利，人们开始注重健身锻炼，上班有班车接送，家附近就是便民市场，超市医院都很近，没有买辆自行车去骑的必要和冲动。前几年又买了辆车，自行车几乎彻底告别了我的生活。

那天回家，楼道门口有两辆共享单车占道，于是就挪了一下，简单的一个动作竟然做的很笨拙，触摸到自行车的一瞬间，就知道，自己和它相隔太久了，竟然无从下手，脑子有几秒的空白，有些悲哀。我断定自己还没老到骑不动车的年纪，也许自己和它疏离太久了，这些年出门除了坐车就是步行，四肢协调能力几乎退化了，当年自己是如何驾驭庞大的二八自行车的呢？那些年少时的勇气和张狂又去了哪里？那些与自行车有关的青春记忆究竟是往事还是梦呢？

这个周末，试着扫辆单车骑，那些铃声和笑声能否穿透岁月的尘埃，微笑着和我相向走来？