关于瓦

米玊

   （一）

    瓦，重新进入我的视野，是因为王剑冰老师的散文《岁月中飞翔的瓦》。

    在此之前，虽然我对瓦并不陌生，可是要说印象中，有谁会对生活中极其平常的瓦投以如此的关注并用心读瓦、用情写瓦的，王剑冰老师当是第一人。

    瓦，曾经是我们日常生活中很普通的物件。而因为它总是高居屋顶，所以很少被人特意关注。有时候远远的，看到它的样子，也是作为一个整体存在，是客观的物质，也是情感的依托。因为，它往往代表着一个生命起源之所在，对于每个人来说都非常重要，那就是——家。

    这时候，瓦，就有了无以替代的象征意义。有它在，家就在，安全就在。有它在，亲情就在，温暖就在。

    当然，与瓦一同鲜活的，就是无数个童年的记忆。记忆里，有着瓦最初的模样。

    与瓦初相遇，是在我们家建房的时候。背着书包上学堂的小儿郎，亲眼目睹了那些数不清的片瓦，是如何被匠人们送上高高的屋顶，然后像同学们站队一样，整整齐齐地相互叠加，排排而坐，稳稳当当地撑起一方天空的整个过程。第一座新房子，五大间，一厨，一堂，一明两暗（中堂为明，左右各一间卧室相对为暗），外加一独卧。非常典型的中国北方民居建筑。一基一墙，一木一瓦，皆为父辈的血汗支撑而成。盖房子是一家人一辈子的大事儿，大人们说，盖个房子等于脱几层皮。说是元气大伤，毫不为过。其辛苦程度不言而喻。因为无论从经济能力，还是人的体力、精力以及心理素质包括邻里关系等各方面而言，都是非常严峻的考验。那时候，我们的房子是众位亲朋、乡亲邻里集体智慧和全部心血的结晶。住在里面，非常踏实。严冬不怕，酷暑不怕。风霜雪雨亦不怕。

    记得小时候，最喜欢坐在房檐下看雨。无论哪个季节，雨，总是和屋瓦碰撞回旋，叮叮咚咚地奏出响亮的交响乐。而最美的时刻，则是雨水顺着房檐依次滴落，或成串珠，或成银线，或成白练，风一吹，自然地划出最美的弧线，与乡村院落里的花草树木，石桌木椅等其他景物一起，构成了情趣盎然的画面，色彩鲜明，极富动感，最能惹得人浮想联翩。

    瓦，在这个时候，往往是被我抬头仰望最多的时候。还有一种情形，就是长大后离开家，告别父母亲人远赴外地求学，每次放假回来的时候。人未到，双眼却在空中飞快搜索，直到房子的影像从模糊到清晰，直到望见那个多少回在梦里依稀可辨，被大片的灰色的瓦覆盖着的大大的屋顶，一颗漂泊的心才安定下来。

    瓦，平时不怎么显眼，默默地守在我们头顶，却不知不觉，成了我这个离开家多年的游子，浓浓淡淡的一抹乡愁。

    我没有王剑冰老师的才情，说不出那么有韵味又意味深长的话，写不出妙笔生花的文章。可是对于瓦，这个曾经印在我生命里的普通物件，却也感到分外亲切。它是我回不去的童年，是我心心念念牵挂的亲情，是我脑海里或近或远的故乡。        瓦，见证着我的出生与成长，记录着我的来处与萌芽的理想。它不说话，却分明知道我的根在何处，从何地出发。

（二）

    虽然，如今的它早已经淡出我们的生活，家里的房屋也几经修盖，瓦也早被其他建材所替代。但是那份温暖，一直都在。于岁月的深处，生出些许厚重来。

    而今，巧遇王剑冰老师的《岁月中飞翔的瓦》，怕也是某种说不清道不明的机缘，引发我关于瓦的怀想、思恋与感慨。文中调皮的孩子敲打拆迁下来的瓦片自娱自乐的游戏，对于我并不陌生。在那个年代，男孩子们常常就地取材，突发奇想，自发创造出许多“有趣”的游戏来，这就是其中之一。而多年以后，被王剑冰老师从一个长大了的男孩子的角度，以一个散文家的笔触重新解读，倾情表达，就有了感人的力量。在他的印象里，“一片片瓦肩并肩、膀挨膀地挤在一起，不给风雨以任何可乘的机会。”回想起质地并不坚硬的瓦，曾被他挥拳击打得粉身碎骨，他感慨说，“守候了一生，还因我等的调皮而不得‘瓦全’。”

    第一次，“瓦全”，有了这样的解释。我想，这大概就是一个文学家，区别于一个政治家或社会学家、哲学家之根本所在。

    读到这里，我觉得内心一种莫名的伤感与疼痛，不知道这算不算是感同身受。也许是对于瓦，也许是对于他，当然，更为真切的说法，是对于我。瓦与我，我与瓦。仿佛在这一瞬间，融为一体，又各分东西。

   是的， 瓦，卑微，灰头土脸。而一旦拉起手来，再大的风雨，也能微笑面对。这难道不是瓦，给予我的精神力量或是某种启迪吗？在我人生处于低谷的时候，在我万念俱灰的时候，在我精疲力尽的时候，在我彷徨无助的时候，在我四面楚歌的时候，在我感叹梦想遥不可及甚至想要放弃的时候，在我咬着牙坚持，不向困难低头不向磨难弯腰的时候，瓦，在静静地看着我，沉默，沉默。我这才明白，原来瓦一直都在。只是混沌的我，刚被人点醒。那潜入生命的瓦的精神，与我不离不弃，风雨相随。

    周庄的瓦给了王剑冰老师以灵感，而我的瓦，给了我不忘初心，砥砺前行的勇气和力量。他说“周庄的瓦同石头一样，坚硬地同岁月抗争着。”片瓦如我，又何尝不是？

    瓦，不起眼，不张扬，却坚定地存在。而这种存在，只有在失去时，才会被人们深刻地记起，并久久难忘，激起绵长的回想。生活中，瓦已经离我们远去，但瓦的精神，瓦的气质，瓦的低调、包容、团结、奉献的品质，却已深刻在凡俗的生命里。

    瓦，是脆弱的。瓦，又是强大的。文中说，“生活中突遭战火或灾祸，会有一个词叫‘一片瓦砾’，可见瓦总是最后的底线。”看到它，你会不由得想起断壁残垣，想到萧索狼藉的落败景象。当然，也会更容易想起它曾经拥有的气派与辉煌。此时此刻，我想到了圆明园。那个中国历史上被光环照耀，又被屈辱玷污的“万园之园”。那片瓦砾堆砌的废墟，凝固成一个国家、一个民族的伤痛形象，令一代代后来人铭记历史，珍爱和平。警醒着一代代中国人，奋发图强，继往开来。督促着新时代的华夏儿女，众志成城，朝着伟大复兴的中国梦只争朝夕，风雨兼程！

    瓦，是亲切的。是让人想捧在手心细细端详，轻轻触摸的。它是我们情感的一部分。是我们血脉中的某一种基因。它柔软的内心，博大的胸怀，与其貌不扬的外表合而为一，浑然天成。像极了中国的平民百姓，善良、宽容、隐忍、坚韧。

（三）

    瓦，从何来？土，水，火。本似毫无关联的自然物质形态，却因为有了瓦的存在，而彼此生死相依，共同承受揉捏、煅烧与历练，并最终与瓦一起获得了新生。五行之中，尽占其三。先是遇见水，土变成泥。而后遇见火，变成坯。再次与水重逢，经历水的浸润与滋养，一点一点慢慢变蓝，渐渐变硬，信念就更为坚定，理想就更为纯粹。

    土，在一次次历练中，愈来愈成熟，沉稳，大气。从一撮土，到一片瓦。从松散，到致密。从软弱，到刚强。从一种物质，到另一种物质。从一个生命，到另一个生命。将困苦与艰难，将疼痛和着泪水，一起凝结，紧紧地包裹成为密不可分的内核，团结成栉风沐雨的强大勇气和力量。而外表，却依然低调，内敛。看不出任何与风吹雨淋日晒默默对抗的痕迹。只有心知道，自己永远是那三百六十度的四分之一。从选择蜕变开始，它就已经不再是任人挥洒、践踏、揉捏的弱土，随风四散，用以迷惑世人朦胧的眼。而是在现实的磨砺中，把自己固化为一种低头向下、背朝苍天的全新姿态，谦卑而从容地活着。辛勤劳作，沉默坚守。用全部的热情，去诠释新生命的伟大意义。 

    瓦全，不是一种妥协，而是一种智慧。以干瘦之躯，将四季的风雨稳稳地抵挡于一己之外，而瓦下之人，皆安然无恙。没有鲜花和掌声，甚至相反，除了风雨，它还要承受一些蒙昧之人的鄙夷和嘲笑，但是它活得真实而坦荡，低微而崇高。

    没有光环，没有赞美。瓦，永远是那么朴素，友善、包容。我没有理由，不对它产生敬意。因为它实在像极了，我身边那些在粗粝的生活中，始终不忘初心，为了崇高的理想而艰苦求索的人。为了中华民族的伟大复兴，他们坚守在自己平凡的岗位上，辛苦劳作，默默耕耘，勇于奉献，与更多有担当、有梦想的人一起，团结奋斗，阔步前行。

    他们是那么普通，那么熟悉。他们的面孔总是让我感到亲切，感到温暖。他们的爱如和煦的阳光，明亮而不刺眼。令人踏实，促人振奋。他们是活跃在我身边不同行业，各个领域的诚实劳动者。他们像瓦一样，携手并肩，共迎风雨。不被人注意，常被人忽略，却足以值得我，向他们投以最深的敬意。

    我爱你们！

    瓦，以及与瓦一样的，历经五千年风雨，却依然顽强不息的中国人民！

    瓦，因为蕴含着中国古老而博大精深的智慧，在属于它的时代，独领风骚。在这个有着最广大群众基础的国度，精神永存，生生不息。

    经过整整七天火的炙热考验，又历经3天水的淋浇滋润，瓦，变得越来越蓝，越来越硬。而历经五千年岁月洗礼的中国人，又如何？列强的铁骑、轰隆的炮火，没有使他们畏惧。地震频发、洪水肆虐没有使他们退缩。历经磨难矢志不渝的中国人，如今已经大踏步迈入新时代，在以习近平同志为中心的党中央领导下，全国各族人民正像石榴籽一样紧紧地拥抱在一起，为伟大复兴的中国梦而不懈奋斗！

    由此领悟，中国的先民，之所以能够迎风冒雨，历经磨难，却始终不轻言放弃对生活的坚守和对未来的希望，无不得益于这种精神。一个人加一个人，一群人加一群人，形成了一个民族。而瓦的品质，随着漫长的生活，也完全融入了人的性格，成为一个群体的共同气质，成为一个民族共同的精神信仰、理想追求与醒目标识。我想，这就是骨子里的文化自信。岁月愈久，则愈强韧。

    值此新中国成立70周年之际，谨以此文祝福伟大的祖国繁荣昌盛！祝福五湖四海的中国人民幸福安康！

    米玊。2019年7月20日。于灵宝。