老屋

三、四米高的土墙，墙体严重剥蚀，甚至出现了一些大小不一的孔洞，通风进雨。这座旧瓦房啊，真像一位体弱多病的老人，立马就要倾塌。

在这座历经风雨、饱经沧桑的瓦屋前，我驻足，留恋，仔细查看，久久不愿离去。

这是两年前5月的一天，我参加完上海作家协会第五届新疆作家班后，绕道回到阔别多年的故乡枞阳。在三哥、四哥、小妹等的陪同下，我走进了故乡的老屋，重温那段艰辛美好的童年、少年时光，咀嚼、回首那段终生难忘的日子。

老屋将近40年的历史，几乎与我的年龄相仿。它坐落在一个小山坡下，掩映在一片郁郁葱葱的竹林中。

沿着爬满青苔的石头铺就的台阶，三哥用钥匙打开了老屋的大门。顿时，一股霉味和潮气扑鼻而来。正对大门的是堂屋，里面只放着一个碾磨。地面潮湿，墙上结满蜘蛛网。东边的那间是厨房，用土块垒砌的锅灶仍静静地立在那里，旁边还堆了不少柴禾。西边的那间是卧室，已没有了床铺，但有一个破旧的箱柜静静地立在墙边，上面包裹着厚厚的尘土，箱柜的脚几乎腐烂了。卧室中央的空地上，冒出一根胳膊粗的竹子，竹子一直向上顽强地长着，几乎把房顶上的瓦片撑掉了。卧室的地面湿漉漉的，散发着浓浓的霉味和潮气。三哥打开了那个覆满厚厚灰尘的破烂箱柜，里面掉出一些药瓶、镜子、梳子等裹着灰尘的杂物。

我清楚地记得，这座瓦房是我在上小学时建造的。细细推算起来，大概是七几年吧。建造这屋的初衷是，父母准备在年纪大了，干不动活了的晚年，就住在这里，安享晚年。他们说过，他们不想在任何一个子女家里安度晚年，虽然父母一共养育了九个子女。

但后来，这瓦屋的用途似乎有些背离了他们的初衷。最初，这屋子是用来关牛的，也就是说，变成了一个“牛棚”。我小时候，家里养了一头大黄牛。那时，还是大集体。家里人口多，为了多挣几个工分，父母便把生产队给我家安排放牧一头牛的任务，郑重地交给了我。我上小学之前，一直在家放牛。上小学一年级时，还在放牛，不过是半天放牛，半天上学。白天，牛在室外活动，晚上，我把它牵到这屋里，栓在地上的一根大木桩上。它在这里吃草，在这里睡觉、休息。

最初，东边的那间不是厨房，是卧室，里面放了一张旧木板床。靠近窗户的地方，摆了一张旧的长桌几。晚上，父亲和我就睡在这张木板床上，主要是看牛，还有就是看树，以防盗贼偷走牛和瓦屋周边的杉树。

瓦屋建在岩石裸露的小山的缓坡上，屋四周的地面土壤贫瘠，十分稀薄。后来，父母发动全家人从别处挑来土质好的泥土，一层层铺垫，年年坚持挑土，地上覆盖了厚厚的肥沃的泥土，最终使这里变成了一块宝地，栽上了杉树。杉树长得郁郁葱葱，挺拔伟岸，不几年功夫，一棵棵就长成碗口粗了。每年春秋，全家人挑土不断，杉树越植越多，面积越来越大，慢慢地，屋子周围就变成了一片绿色的小森林了。后来，在杉树的周边还栽了毛竹。数年后，杉树成材，被伐用作建新房的材料。这里又变成了一片小竹林。

还别说，这瓦屋建起来不久，就真的派上了用场。一天夜里，我在睡梦中醒来，突然迷迷糊糊地听到有人偷树发出的窸窸窣窣的声响。我大声呼叫，惊醒了睡梦中的父亲。父亲立即下床，但却打不开大门。因为大门的门扣上好像被什么东西给绑死了，父亲使劲拉也拉不开，只得大声叫唤。睡在离这瓦屋不远的前面一座大瓦屋里的母亲、姐姐、哥哥都听到了父亲急促的呼叫声，想立即出来看看究竟发生了什么事，但也是打不开大门。同样，大门的门扣也被什么东西给绑死了。好不容易打开了大门，盗贼早已逃之夭夭了。父亲打着手电筒，我们跟在他身后，匆忙来到杉树林里查看，发现四、五棵杉树已被盗，其中两、三棵已被盗走，还有几棵横七竖八地躺在那里。

我家是一个大家庭，全家共计十一口人。平日，我们都住在这瓦屋前面的一座更大的瓦屋里。每天，全家人的饮食起居，谈天说地，人来客往，甚是热闹。我那时在上小学，懂得了学习必须刻苦用功的道理。为了不受到家人的影响和干扰，我主动、自愿搬到后面这座十分简陋的瓦屋里，以图清静，安心学习。我把书本、文具、书包等都从前面的大瓦屋里搬到后面的“牛棚”的卧室里，开始与牛生活在一起，刻苦学习，昼夜攻读。虽然屋里的气味难闻，尤其是夏天苍蝇乱舞，恶臭熏人，但我都能忍受。在这“牛棚”里，我一直住到小学毕业，直到考取了初中，住校，才离开了这里。

但父母亲自儿女成家立业后，都一直住在这座十分简陋的瓦屋里。大集体解散后，生产队将黄牛分给了我们家，但它已渐渐衰老，在几乎干不动活了的时候，父母将它赶到市场上卖掉了。老黄牛住的那间，就成堂屋。东边的那间，新修了锅台，成了厨房。西边的那间，是卧室。父母亲一直睡在那里。记得1996年春节，我在老家结婚时，母亲就是在这瓦屋的厨房里，用瓦罐炖的鸡，给我和妻子吃。那瓦罐炖的鸡香气扑鼻，极富营养。时隔多年，妻子每每提起，仍赞不绝口，一直记在心里。

儿女都已成家立业，有了各自的家庭，都各忙各的。辛苦了一辈子的父母亲就住在这座十分简陋的三间瓦屋里颐养天年。十五年前的夏天，一天深夜，父亲突发疾病，在这屋里走完了人生的最后一程，享年七十岁。父亲去世七年后，母亲生病，在枞阳中医院抢救一周无效，散手人寰。遗体运回家后，就停在这瓦屋的堂屋里。亲友们都来吊唁，哭声震天。

比这瓦屋年龄更老一些的，就是我前面提到的，距离它前面十几步之遥的大瓦屋。这座大瓦屋，长十余丈，宽数丈，面积数百平米，共有八九间。

我清楚地记得，这座大瓦房建造的情景。大概是在我上小学之前，是初夏的日子吧。最早全家人住的茅草屋被拆除后，在茅草屋的屋基上有所扩大，用石头、水泥、土块、木材、瓦片等，建造了这座大瓦屋。记得打屋脚的时候，地基被分割成一个个大方块。沿着方块的边沿，挖了很深的地基，用水泥、石块等垒砌，一天天在增高。我在这一个个大方块之间兴奋地来回穿梭。那时，青黄豆已经饱满。母亲从地里拔来一大捆青黄豆，叶子上都带着露珠，湿漉漉的。我和妹妹找个稍微偏僻的地方，拿着一个小簸箕，放在腿上，坐在小凳子上，剥青黄豆。中午，炒青黄豆，佐大米饭，加上现宰的鸡鸭等，用以招待干活的匠人和工人。还记得大瓦屋快建成之际，上大梁的那天，非常热闹。大家沉浸在喜悦之中。亲戚、朋友纷纷登门道喜，挂红批，放鞭炮，散喜糖，庆祝新屋落成。

但大瓦房建成后的这年寒冬，临近春节，全家人都在新房子里过冬。这时候，上门讨债的人络绎不绝，父母整天愁眉不展。为了建造这座新瓦房，家里化完了积蓄，还欠了不少债，现在穷得揭不开锅。为了躲债，父亲经常借故不回家。那时，能够建造这样一座大瓦房，在全村是不多见的，应该是我们村子里的首家吧。在我的印象里，父母辛辛苦苦一辈子，似乎就是为了建造一座漂漂亮亮的大瓦房。那是多么地不容易啊！在建这座大瓦房时，我大概十二三岁的样子，和父亲、哥哥、姐姐到离家很远的瓦窑厂挑瓦回来。一趟一趟地跑，肩膀都磨破了，脚上也起了水泡。有时，晚上就和哥哥和衣睡在一个塘堤上，看守白天没有来得及挑回家的瓦片，早晨醒来，发现我的新凉鞋不见了，被路过的行人顺手牵羊，偷走了，心里很是失落。

建造这座大瓦屋前，我们全家住的是茅草房。我对那座茅草房，还有些模模糊糊的印象。茅草屋里黑咕隆咚的，即使是白天，屋内也很昏暗，而且雨天经常漏雨。每当大雨来临之前，父亲总是上屋顶检查，拿上事先准备好的稻草和油毡，在屋顶上查漏补缺。记得有一天，全家人都下地干活去了，只留下我一人看家。我正在堂屋里玩得开心，突然从房顶上掉下一条活蛇，把我吓坏了。我赶紧跑出去叫人。当我和小伙伴门回到堂屋时，已不见了蛇的踪影。从此，心里便十分恐惧，再也不敢独自一人留在家里。

大瓦屋前面的空地上栽了一些树，印象最深的是房子左边有棵高大的泡桐树，右边有棵大枣树。春天，泡桐树开花，满树都是淡紫色的喇叭花。风吹雨打的，地上落满了散发着淡淡清香的喇叭花。经雨水冲刷，飘落在地上的喇叭花被冲到屋脚的渠沟里，附近的稻田里。喇叭花儿飘在水面上、稻田里，像一个个水葫芦。那棵大枣树有几丈高，树上每年都结满了枣子。秋天，风雨大作的天气，枣子被风刮落下来，掉在地上。我冒雨去捡，放进嘴里，津津有味地吃起来。枣子并不大，长圆形，青青的，略泛着一些黄色的晕光，似乎再过些日子就要成熟了。我常常坐在屋子里，透过窗户，看着窗外，看着那高大的泡桐树，还有那棵大枣树，看鸟雀在树上飞来飞去，听它们叽叽喳喳的叫着，坐在屋里无端地发着呆。

在这座大瓦屋里，我从初中一直住到高中毕业，直到远赴新疆，扎根边疆。它见证了我们全家人的喜怒哀乐，悲欢离合，人情冷暖。父母为生计，为儿女操的心。父母心情不好的时候，在屋里吵架。见证了母亲对做错了事的子女的打骂，父母教育子女如何做人，如何求学的谆谆教诲。也见证了父母为这一大家人的生计、前途辛勤操劳而发出的哀叹，无可奈何。面对十一口人的生计问题，九个子女的上学、成家立业，父母是怎样破解一个个难题的。大姐婚姻的最初不幸，哥哥成家要娶媳妇、建新房，子女虽都上了学，却一个也没有考上大学，父母的绝望……这一个个难题，像拦路虎一样拦在父母的面前。他们是以怎样的勇气和毅力，把一个个难题解决的啊。母亲经常发出感叹，家里没有一个拿工资的，没有一分钱，这日子怎么过呀？她经常伤心落泪，发出轻轻的叹息。母亲的泪水，哀叹，痛苦，无助，无可奈何，很早就像刀子那样刻在我的心上。但她还是想尽了办法，最终破解了一个个难题。除了种好几亩田地，填饱肚子外，还要砍柴，养猪，养鸡，种茶……大力发展庭院经济，争取多挣几个钱，把日子过得稍微好一些。

母亲身体不好，经常犯胃病，头晕，但无论多么严重，她从不上医院，或是请医生到家看病，因为这个家太穷了，她舍不得在这方面多花一分钱。一旦病了，她就卧床休息，或是喝一碗红糖水，自我安慰。母亲卧病在床，我们这些做子女的就像天塌了似的，瞬间失去了依靠，都围在母亲的病床前，眼含热泪，眼巴巴地望着她。姐妹们轻轻地啜泣。左邻右舍的婶婶、阿姨纷纷过来问候母亲，也安慰我们，对母亲说，你的这些孩子都很懂事，都知道心疼母亲。

母亲休息了一两天，稍稍恢复了体力，就下床继续操劳了，和往常一样。母亲绝不向命运低头，绝不向困难屈服。空闲的时候，有时是阴雨天，有时是晚饭后，我们都聚在家里，夏天的傍晚，就搬张竹床和凳子，摆在屋前的空地上，围坐在母亲跟前，聚精会神听她讲故事。母亲刚嫁到这个村庄，嫁给父亲时，家里穷得揭不开锅。她经常天不亮，就上山砍柴。将柴担回家，天还是黑乎乎的，月亮挂在天上，她全身都是汗水，衣服湿透了。有一次，她砍完柴回家，发现门不知什么时候却开了，进来了一只狼，把她吓坏了。她拿起扁担，把狼打出去了。她说，如果她回家再晚一些，狼很有可能吃掉正在熟睡的哥哥、姐姐。（那时哥哥、姐姐年幼，还没有我和妹妹。）

父亲长期担任生产队长，一直忙着公家的事。家里的事，他不怎么操心。面对困难，母亲从不低头，总是积极乐观，总是向前看。她经常自我安慰说，我这九个孩子现在虽然还小，但过了五年，十年，都一个个长大了，那是多么了不起的事啊！在母亲的心里，也有一个五年计划，十年计划。她含着泪水，含辛茹苦，一直坚持着，奋斗着，心里始终充满着乐观，充满着希冀，盼望着我们一天天快快长大，总有一天，像鸟儿那样高飞。

艰难困苦，玉汝于成。母亲的五年计划，十年计划相继实现了。后来，大哥当兵去了。二哥高中没毕业就学木匠手艺去了。大姐出嫁了，二姐也出嫁了。三哥高中没毕业做生意去了。四哥初中毕业后学医去了。我独自一人，远赴新疆求学去了。两个妹妹小学毕业后外出务工去了。偌大的房子里，只剩下了父母亲和孙子、孙女、外孙、外孙女。父母把我们一个个都操劳大了，他们也老了，但接着还要带孙子、外孙，一直没有闲下来。

后来，这座大瓦房在我去新疆后不久就拆掉了，三哥和四哥在这瓦屋的地基上建起了二层楼房。此前，大哥和二哥在离这瓦屋不远的一处小山坡上建起了新瓦房。父亲去世后，母亲搬到四哥的楼房里住，仅仅住了七年，就因病去世了。

现在，父母亲和我曾经住的那三间瓦房还在，但已破败不堪，一直没有维修，随时都有可能倒塌，毁于一旦。大哥和二哥的瓦房，三哥和四哥的楼房，也都在。大哥在县城工作，早已不住在瓦房里了。二哥后来在镇上买了楼房，村子里的瓦房没有住，一直放在那里。但他在买了镇上的新楼房之后不久，患了肝癌，三年前就去世了。四哥也在镇上买了楼房，村子里的楼房用一把锁锁了大门，一直空在那里。而母亲与四哥、四嫂生活了七年的那间卧室、厨房，仍然保存完好。2016年5月，我从上海回到老家时，专门看了母亲生前住的卧室、厨房，她生前用的锅碗瓢盆等物件都按原样摆放在那里，原封未动。我一一看过，一一抚摸，睹物思人，不禁泪如雨下。现在，只有三哥、三嫂仍住在村子里的楼房里，他们是老屋最后的守护者。

我出生的地方名叫泉水村，以前全村共有几十户人家，但现在，只剩下寥寥的几户了。村子里的人都陆续离开了村庄，进城去了。如今，全村剩下的瓦房只有我们这一家了，那就是我和父母亲曾经住过的那三间瓦屋，那个“牛棚”。我今年年近半百了，长期扎根在边疆工作，而父母亲早已长眠在相距老屋约两三公里、名叫照洼山的小山坡了。

当我离开老屋，返回新疆之际，脑子里反复吟咏着我写给老屋的一首诗《父亲的老屋》：

泥巴墙的青瓦房

掩映在一片小竹林中

墙上的洞多了

不再修补

屋顶上的瓦少了

不再添加

风吹雨淋，老屋

日渐衰老，阅尽沧桑

却比父亲坚强

一直站着，活到了今天

父亲在山上长眠

老屋在夜里哭泣

锅灶还在，柴禾还在

只是不见了炊烟

青苔爬满台阶

淹没了父亲深深浅浅的脚印

墙上挂着的烟斗

积满了厚厚的灰尘

打开尘封多年的大门

看到父亲在堂屋里磨面

坐在椅子上小憩，抽烟

与串门的邻居聊天

谈笑风生，烟雾缭绕

伴着他一阵阵的咳喘声

今夜，月亮明晃晃

竹林朦朦胧胧

父亲哼着黄梅戏

牵着一头老黄牛

踩着月光，回到了家

（写于2018年11月14日）