计来

许多年之后，方宇觉得计来是一个为数不多可以当做兄长的人。虽然许多人把他当做傻子，茶余饭后拿他开着玩笑。但是方宇觉得他不傻，计来自己也总是对生活抱着美好的希望，希望像其他人一样成家立业、娶妻生子，为此他也努力着。

这个傻子，见到村里的长辈就大爷大妈地叫，透漏出一种庄稼人的实诚，老人们心里因此也总是热乎乎的。他不曾偷过谁家的东西，不曾搞过什么破坏，更不曾因为什么事跟别人扛劲，尽管人们提起他总是说“这个傻子”，他却从不曾生气。这个没读过书的人，竟然相当谦让。

而此人，也是对村子了解最多的人。几乎在村子周围的任何地方，方宇都碰到过计来。无论那地方已多么荒凉、人迹罕至或者诡秘阴暗，都会有计来的身影。他关心着村子的角角落落，总是在村子或是村子周围的荒地里不知疲倦地游走着，仿佛他才是真的“村长”。而本村名副其实的村长，则奔走在家长里短间，他也许明白村里很多人家的事，但他不明白计来。没有人会去琢磨一个傻子，比如弄明白他因为什么成了傻子，真傻还是假啥，这个傻子除了傻在感情上是不是也与其他人没什么不同？人们忙碌着，没有空闲。

没有人关心他。小孩子们耳濡目染，当然也从小就认为他是个傻子，因为他看起来长得确实不太好看，胖乎乎的一个矮子，皮肤又黑，嘴唇也厚，符合一个傻子的形象。所以，一群破小孩如果看到了计来，远则投石击之，近则围而嘻之。而这个成年人傻子，从来没有发挥成年人的优势，暴揍过任何一个小孩。

方宇上学的时候经常被学校周围的混混儿们欺负，如果一个颇有名气的流氓驾临学校，同学们必然也是胆战心惊，要钱给钱，挨揍也绝不还手。他想，如果计来也做一个混混儿，是不是会更有尊严一些，人们也不会对他这样肆无忌惮。

一个温顺的人，一个不为恶的人，一个对社会无害的人，我们是不是不应该把他当做傻子？

那时，方宇已经在县城读高中了。一次放假回来，赶上村里放电影，方宇在人群的外围遇见了计来。两个人站在场地边缘，背对着幕布，看着村子里点点的灯火。计来问了他很多事情，学校里的作息课业，县城是什么样的，那里的人们每天都干些什么事等等。他的样子显得很郑重也很小心，这个比年龄比方宇大七八岁的人，流露出对方宇的羡慕。他说，好好读书，以后一定会很有前途的。那天，电影没有放完，他就走了，深深地走进黝黑的村子，埋没进入黑暗。狗们在村村子里叫着，一个孤独的生物，穿梭……

方宇说，你有没有想过到外面走走？计来没有说想，也没有说不想。他说，村子里前几天下大雨，以前的那口老井被泥沙淤住了……

方宇不知他为什么提到那口老井，那时村里早就通了自来水，古井的消失也是迟早的事。而计来却看起来很伤感，他说，以前我们经常在那里玩，你还记得吗？方宇当然记得，以前那里是村人聚会的地方，而现在早已遍生荒草。像所有的生物一样，人也是功利的，他们会疏远曾经的很多东西，它们已经无关生存，也就不用管是不是曾经连着生命。

计来终于结婚了，老婆也是个傻子。做个傻子没什么好处，但通常名气却很大，三乡五里间，人们会不认识某个人，但是一般会知道某个村有个怎样的傻子。于是两个知名的傻子，经人撮合之后就门当户对地走到了一块儿。

方宇为他高兴。姻缘无所谓富贵高低，只要两人不离不弃，那遍是极致的幸运，人生也会因此再无孤独。于是，村里就多了一道风景，人们在地里干活儿的时候，就能看见傻子计来领着他的傻子媳妇也热火朝天地在地里忙活着。计来不再孤身一人在村里游荡，有人陪他下地，有人陪他回家。

村里大喇叭以前广播计来名字的时候，都叫他来傻，现在一改从前，郑重其事地称其大名计来。计来俨然在村里站了起来，开门立户了。那段时间的他有无限热情，地里的杂草锄得一根不剩，屋子整修得亮亮堂堂。村子里不傻的人因此倍感压力，一不小心日子就要被这傻子超过了。

但是好景并不长，计来媳妇就跟别人跑了，听说是个走村串巷的小贩。那人惯于用花言巧语说服人们买些零碎的东西，却没人知道他是何方人氏。有人说计来媳妇被拐去卖掉了，有人说可能被坏人害了。计来也到处寻找她，因此在村里消失了很长一段时间。

在村人渐渐要将他遗忘时，在一个秋天，他却回来了。张家人下地收苞谷时，在田中的一条小路上发现了他。他躺在路上，把看到他的人吓了一跳，以为是个死人，后来认出是他，也有动静，却不知是睡着还是晕着。

人们唤醒他，询问他去了哪里，他只是一言不发，从前明亮的眼睛现在却无比忧郁、空洞。他一个人回家了，没有找到他的媳妇……

人们忙着过秋，也无暇关注他的事。等到苞谷、花生、高粱、豆子都收回来了，在房上晾晒起来，人们才发现计来的情况不太乐观，他经常一个人在院子里呆呆地坐着，一坐就是一天，也不见吃东西，人们用言语劝慰，也不见有什么起色。人们摇头叹息着，来傻这回是彻底傻了。

小孩子见了他，也不再丢石子了，远远地就绕路走开。这个傻子，现在身上蕴藏着巨大的沉默，震慑着人们，让人敬而远之。他从此也不再去山上了，也许心里那种极致的孤独与遗憾还有想念无法消解，他害怕一个人，他是个傻子，而在空无一人的山林草木间，他会变成一个疯子。而他，是个温顺的人。

于是，村里赶集的时候，人们就经常看见他，蓬头垢面，手不断在身上、头发上挠搔着，时不时还从地上捡些东西放在嘴里；等到摆摊的人们走了，他又在一堆遗留的垃圾里翻腾，他成了一个要饭的。及到有好奇的人问起他的来历，村人一五一十叙来，问者听了也是常常嗟吁不已，感叹这傻子的经历！

傻子计来的人生似乎就这样了！有人说他不该自暴自弃，有人说他应该振作，有人说某某乡还有个傻子女人，还可以搭个伙，毕竟日子还长。但计来选择了沉浸在自己的世界，并且更加我行我素，彻底向一个标准要饭的看起，他又学会了傻笑，经常没来由的就露出一口黄牙，冲着看他的人嘿嘿嘿冷笑起来，让人毛骨悚然。

也许他是对的。人生中搭伴行路的另一个人不见了，在许多种可能中她离开了你。不是死了，那样还可以面对着一个土包寄托一下思念，生活也未必消沉如此。她消失了，你做遍了所有事情，依然没有她的一消息，没有答案，没有人能回答她去了哪里这个问题，这是一个巨大的遗憾，这种遗憾足以打倒任何一个渺小的人，而人生短暂，如你选择等待，这伤心也日复一日地累积……

而这个月以来，计来突然像变了个人。人们发现他在清理村里的那口古井，他不再傻笑，身上也干净了不少，只是和他打招呼却不搭不理，像是根本没看见人，只是埋头干活儿。

很多东西都被挖了出来，除了泥沙和碎石块，还有些不知是什么动物的骨头，人们扔掉的破鞋、盆盆罐罐的碎片、烂木头和一些杂草。它们一度都曾在人的生活里，现在又都被呈现出来。计来挖了差不多两个月，那口黑咕隆咚的井又回来了，只是井底不再有水涌出，它似乎已经死了，或是睡了，再也不愿醒来。

村里人对计来的行为百般阻挠，理由是傻子凭白无故弄出这么一个洞，也许不小心就会有人掉下去。但计来以一个傻子的执拗将工程进行了下去，有人夺他手里的工具，他就怒目而视仿佛要拼命的样子，没有人愿意折在一个傻子手里，渐渐地也就随他去了。

井挖成了。但村里的陈家要扩修宅院，村里就将那口井划成了陈家的宅基地，从此就被圈了起来，只是一时陈家也并未大兴土木，所以它就在那个低洼的位置不合时宜地存在着。

那天，方宇回到村里，看见计来坐在村子中央的一座土岭山，望着如一条细蛇般延出村庄的路，像是在等待着什么。他的眼神忧郁、温和，像一位诗人。

是夜，倾盆大雨。人们胆战心惊地躲在家里，时不时有轰隆隆的闷响声传来，那是年久无人居住的老屋倒塌的声音。第二天，人们互相查看，万幸所有人都还安好，唯独计来不见了，人们寻遍了村子，死活不见。

正午时，大家正在吃饭。村子中央传来了几声撕心裂肺的嚎叫，陈家女人尖利的声音刺破村庄炽热的空气，那是受到惊吓之后发出的声音。人们纷纷赶去。

昨夜雨如瓢泼，雨水汇集起来，那口干枯许久的井竟然再次盈满。大家从井口望下去，就看见计来也正看着他们，他已死去多时了……