搜索
许玲的头像

许玲

网站用户

散文
201906/10
分享

柳柳

柳柳,前天是你的生日,我却忘了。趁这会儿夜静,我找出你的照片,跟你坐坐。

总也忘不了十二年前的那个下午。家政公司笼屉似的房子里,挤得难以下脚。

你低头坐在一群女孩儿中间。这让你有些显眼。因为别的女孩儿都仰着脸,而你却不。

几个来挑保姆的男人和女人上下打量着你们,目光带着棱角,那么直接,像在翻检一堆儿刚上货架的萝卜白菜。后来了解了你,我更为那个场面而大不自在。

我理解你为何低头。我觉得,不论女权多么神圣,女孩儿家,低头其实更自然。那天下午你低着头。那一刻,我看到的不是懦弱,而是苦难中的高贵。这或许是弱者在特定环境下所能持有的最恰当的强势表达。

家政公司两边保荐。很快,你抱着行李,坐在自行车后架上跟我回了家。后来我知道,你是天上掉下来的馅饼。柳柳,一直到今天,阿姨都为那天和你的相遇而高兴。来,咱们干一杯,为了彼此的缘分。

我从里屋叫出原子,对你说,“这是我女儿,以后归你管。”

原子欺生,对你翻白眼。你又低下了头。

你跟原子住一屋。窗下,一张桌子两张床,你的床在东边。

晚上,我把门钥匙和一周买菜的钱递到你手里,把家交给了你。说不上为什么,我信任你。这在我是个例外。因为你当时只有17岁,而我本是个办事严谨的人。

第二天是礼拜一。从那天开始,你通过饭菜、灶台、地板和窗户,不断地证实着我的英明。当然,主要还是通过一周后的那一叠纸……

第二个礼拜天下午,我说,"柳柳,钱用完了吧。"

你说,没完,还够几天用。你从里屋出来,怯怯地展开一叠纸给我,说买菜的帐都在上面。

我自信反应不慢,可你当时真是弄晕了我。

头一张纸上,第一行左起,画了一个圆形物,后面是“23”。

第二行先画了一个长形物,后面是“16”。

第三行,第四行……密密麻麻,整整齐齐,纸上爬满了莫名其妙。

在我将要恍然大悟的前一秒,你红着脸小声说,“阿姨,我不识字。

你指着说着,一行行地解释起账目:“西红柿二元三角,黄瓜一元六角……”

第二天下班回家,我把两张拼音挂图交给你。吃完晚饭,我让你跟我学发音。

你很聪明,心眼儿透亮,轻轻一点就见了天光。所以,我乐得教你。

你更勤奋。除了做家务,一有时间,不是“a、a、u、u”的练发音,就是看着挂图反复写画。

我对原子说,“你看姐姐,俩钟头一动不动,比你强多少。”

她见不得我夸你,鼻子一耸,扭脸去看墙。

你也遇到过困难。你是甘肃礼县人,说话不分前鼻音、后鼻音,再纠正都不行。看你作难的样子,原子快乐地唱起来:“红尘呀滚滚,痴痴呀情深,聚散总有时。”她摇着脑袋,故意把“红尘呀滚滚”唱成“红城呀攻攻”,这一次你没低头,你笑了,脸上红红的。我去打她,她模仿着你的口音大叫“不肿打仍”。这恶魔。

等你降服了鼻子造成的困难,挂图也卷起了角。这时,你又拿起了学生字典。没多久,你的账本就换了新颜。

那天晚上你洗净了手,平生第一次给你父母写信。那会儿,我们三人多高兴啊。来,柳柳,咱们再干一杯。

这以后,你一发不可收拾,读课文,看小说,有时还学着写作文。我对原子说,“柳柳是生错了地方,不然不定有多大出息。”

你很能亏待自己。每月给你200块工钱,你寄回家190块,留下的10块钱你也不花。但每隔几个月,你就要跑到康复路市场给自己买一件衣服回来。你眼光一点儿都不俗。虽说价格低贱,可只要上了你的身,每件衣服就有了精品的味道。

后来你买回一包深褐色腈纶线,很细的线,你说要织毛衫。通过你没黑没明的织,很多天后,衣服织好了,可你左手食指上被毛衣针顶出了个硬壳儿。

还记得吗柳柳,那个晚上,应该是在腊月吧。你拿着一个包,站到我屋里。你眼睛先红了,然后就流泪,想说话却说不出来。我急,就催你。你还是低头站着,眼泪吧嗒吧嗒地落在地板上。缓了好一会儿,你说你要走了。你说你爸妈在老家给你定了一门亲,让你回去完婚。那人比你大好多,长得也不好,可他家比你家过得好,有一头牛。你说你一直不同意这门亲,可这次父母动了气。上个月打电话过来,说要是你不回去,以后不准你进门。

我脑门一热,要去拨你家邻居电话,想找你父母替你说情。你死活不让,说你妈身体不好,不能气了她。你拉我坐到床边,解开包,拿出那件刚织好的毛衫,说是比照着我的衣服织的,送给我,叫我别嫌不好。

你走的那天下了大雪,北风带着哨,沿着窗缝往里挤。临出门前,你突然解开行李对我说“阿姨你检查一下”。

我眼睛一涨,当着你的面就哭了。我说,“柳柳,人是平等的。你帮我了很多,阿姨感谢你。”

临上车前,我对你说,“柳柳,这儿有你的家,遇到难处就回来。”

而你再也没有回来。你说等活出个人样,再来见我。

我罗嗦了这么多,你却一直不说话。柳柳,我想你是醉了。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]