摩尔莱斯
网站用户
熊佐华揭开锅盖，开始往锅里揪面片。我坐在离炉子最近的地方，一边看着他揪面片，一边和他聊天。我和他聊天的内容大致上都是关于将来的问题。比如说：将来干什么？自己的梦想是什么？我一旦问到关于他自己的梦想时，他只是笑笑，然后淡淡地说道：“我的梦想就是你将来能过好。”我听后没有什么感觉，因为我当时还小，不懂事。当我真正明白的时候，熊佐华却不在人世了。他永远离开了我。
戴在头上的牛仔帽除了洗头之外，几乎不离开他的头。他的衣裤似乎都是一个颜色：藏蓝色。不过，他没有一件衣裤是新的——就算有，那也只是一件藏蓝色的外衣。我还记得，除了去法院外，其他时刻他都不穿它。他的家里经常来一些“所谓的”朋友。他们的穿着打扮一个比一个漂亮。他们来后，熊佐华首先给他们倒开水；有时候，是我倒。他们在一块聊得最多的是工地上的事。当他们说这些事的时候，熊佐华就叫我看电视，因为他看见了我不耐烦的样子。我打心里是讨厌那些人的。讨厌的原因很简单：他们打搅到我们了，害得我和熊佐华不能继续谈论事情。
我称熊佐华为叔叔，虽然他对我来说只是一个旁人，不过他却帮过我很多。多年前，我经常去他家，可以说每天都去。那年夏天，我换好衣服，在街上拦了一辆出租车。叔叔的家在二毛，离我家需要十分钟的路程，尽管这路程对我来说并不遥远。我本打算走着去的，可怕被叔叔知道，因为他不希望我走着来。他说这路程太远了，而且是夏天，很炎热的。他说完就给我坐车的钱。叔叔对我的关心爱护我是深深铭记于心的。所以，为了不再让他操心、担心，不让他生气，我只好坐出租车。但每次坐出租车不太划算，因此后来我改坐公交车。有时候，叔叔会在二毛那的大门口等我。我和叔叔还算是聊得来的。我每次来，他都会问我下午吃什么，我的回答当然是面片。叔叔听后，脸带微笑，一个“好”字从他的嘴里爽快地出来了。他从上衣口袋里掏出手机，看了看时间。刚好下午四点，离吃饭的时间还有一个小时。在那一个小时里，我想的是时间为什么流逝的那么快？感觉和叔叔似乎并没有呆太久，仿佛刚刚到来，又要很快离开。我之所以有这样的感觉，是因为我跟叔叔有聊不完的话题。我非常喜欢这样的时光。
我是一个性格内向的人，这内向的根源来自我小时候的家庭环境，我常常把小时候的时光称为“黑暗时光”。那时候家里只有我爷爷——准确地说是我的外公——他对人很严厉，常常用那种防贼的眼神看人。然而让我不明白的是，他后来不仅那样看人，还骂起人来了。这骂人的原因，有许多人在暗中猜测，认为是脑子受了他儿女离家的刺激了。但不管是出于什么原因，仍旧不可否认他已经疯了。不过，他的疯病在当时还没有多年以后的今天这么严重。那时候，他被调到地质局工作。后来他退休离岗，在一个被他亲手毁灭的家庭里昏昏度日。那个家庭，对我来说是一个不温馨的、没有欢声笑语的家庭，尽管爷爷经常给我买东西吃——比如说甜食。可那是一种没有理性的溺爱，最终把我培养成一个既不阳光也没有笑语的“木头”，也正因如此，我的一口白如珍珠的牙齿全部软化，掉落。那年我三岁左右。当新的牙齿长出来时，已经不是当年那样漂亮了。我的奶奶——当然也是外婆——曾骂过爷爷，她说不能这样惯着孩子，你看你把孩子都惯成什么样子了。这本来就是一句实话，可到爷爷那里，却变成了歪理。
“我不像你，你把食物从你嘴里嚼好喂给孩子，孩子能吸收到营养吗？那些营养还不都进了你的肚子。”爷爷理直气壮地反驳道。奶奶哼了一声，笑了笑，又摇了摇头。她没有反驳什么，进了卧室。后来，也就是我长大了一些的时候，某天晚上，奶奶悄悄把我拉进她的卧室。那是我第一次进到她的卧室。多少年来，因为爷爷不同意我进，更不同意我和奶奶说话，所以我想进都进不去。爷爷时时刻刻都在我身边，像一个幽灵似的紧跟我不放。趁爷爷进入梦乡，奶奶就把我拉进房间。奶奶的房间比起爷爷的，似乎更显单调。一张能够睡三个人的床上只有一个枕头和一条被子，旁边有一个形影相吊的衣柜，里面放着奶奶的旧衣服。除了这些外，再没有其他东西了。爷爷的房间我最熟悉，因为我常常和爷爷一起睡觉，虽然床没有奶奶睡的床大，但足够睡两个人，况且我当时还小。爷爷的房间里除了床，还有一个柜子，里面摆放着餐具，旁边不远处放着一把椅子，椅子是爷爷经常坐的。除了我和爷爷，奶奶与其他人都不敢坐，因为怕会受到不该受到的咒骂。在那把椅子的后面、柜子的前面，放着一袋玩具，那是我每天都玩的玩具，是爷爷买的。多年以后，我还记得那时奶奶悄悄拉我进房间对我说的话。
“不要再让爷爷给你买玩具了。你长大了，不再是小孩子了。我们要让爷爷攒钱，攒足了钱就去买房，你难道要看着我们没有房子住吗？”奶奶平和地说。
那时我五岁。我听了个大概，有些甚至不太明白，但是有一点我知道，我长大了，不再是小孩子了，更不需要那些玩具。可是已经成为习惯的事，我就是控制不住：这种习惯便是和玩具讲话——或者说是由孤独引起的“病”。每次感觉自己的玩具匮乏时，我就要央求爷爷去买玩具，而正因为如此，奶奶便开始生我的气了。那天晚上奶奶平和的话语在一夜之间烟消云散，似乎左耳朵进右耳朵出一样。同样的话语又在某天晚上重现，不过这次奶奶的语气中带着愤怒。我当时只点了点头，用可怜巴巴的眼神看着奶奶，奶奶似乎心软了，改换成平和的语气继续讲道理。第二天，昨晚那种唠叨被我当成诅咒，我开始害怕那种诅咒，我不想再听见了。于是，为防万一，每次和爷爷出门逛街我都尽力避开那些充满诱惑气息的玩具商店。不过，诅咒还是发生了，因为我又叫爷爷买玩具了。这次奶奶更加严厉地对待我。她手拿笤帚，朝我冲来，我转身就跑。她追了我好久，我跑了好久，最终还是被奶奶抓住了。她一面喘气，一面用笤帚打向我的腿。我感觉到了火辣辣的疼痛，于是哭着喊：“我错了，奶奶！”爷爷听见了我的声音，跑过来，一把夺去奶奶手中的笤帚，并把我拉向怀中。奶奶由于一个踉跄，没有站稳，摔倒在石路上，头差一点嗑到一块突起的石头上。“你少打他，他是我的人，你没有权利。”爷爷撂下这句话后，就带我走了。
其间，我回头看了看奶奶，她还躺在地上，四肢不停地朝地面施力，她想站起来。可是挣扎了好多次，都没有成功。虽然我离她有些距离了，但我还是感觉到了那股顽强的力量，尽管当时不知道那是一种什么力量，可那力量深深地影响了我的心。一瞬间，我如醍醐灌顶、幡然醒悟一般明白了什么。我挣开爷爷的手，跑向奶奶。我用我全部的力气，扶起她，可是我的力气太小了，根本扶不起来。于是，我呼唤爷爷过来，但爷爷只是冷冷地看着，甚至没有走近，还是站在刚才我挣开他手的位置上。他果然很冷漠。多年以前，奶奶就告诉过我，爷爷的话不要全信，因为他是一个精神病。我现在想起来，好像那些年我全信爷爷的话了。然而后悔显然已经没有用了。
流逝的时间就像泼出去的水一样无法挽回。他们如今都老了，头发斑白，背部佝偻，手脚也不如二十年前那样灵活了。奶奶那次跌倒，给后来的生活造成了障碍，即腰部疾病频频发作。去了数十次医院，打了数十次吊针，才终于见好。不过，她腰部的损伤，恐怕很难治愈；就算动手术，希望也很渺茫；倘若手术没有成功，奶奶恐怕就要永远瘫痪了。再说说我的爷爷，他尽管没有像奶奶一样的病，但他却得了一个在任何老年人看来都闻之色变的疾病：糖尿病。这种病好像是他某年冬天不小心在冰面上滑倒所致。我清楚地记得当时的情况：他的两条腿红肿发紫，像两个暖瓶一样粗。他没有任何痛感。我问他：“你怎么了？你的腿怎么变成这样了？”他没有回答。在随后的几天里，他愈来愈不对劲。起初，他还能走几步路，但不能走远；倘若走远了，他就软绵绵地倒在地上，需要路人帮忙才能扶起他。后来，他蹲不下去了，上厕所就变得十分困难。他只能半站着上厕所。再后来，他连床都下不来了。那段时间，一直是我陪在身边。
人就是这么脆弱不堪，在过去，爷爷天不怕地不怕，仿佛什么都不放在眼里，什么都伤害不了他，但他错了。他骂人，我忍了，可他狂妄到竟连糖尿病都不放在眼里。“管它的什么糖尿病，我严文华什么都不怕。鬼都不怕。”他躺在床上这么说道。严文华真有这么勇敢吗？不见得。因为奶奶把他了解得非常透。“他连灯泡都不敢换，你说他勇敢吗？后来还不是叫熊佐华来帮忙换的。”奶奶说。爷爷一听到熊佐华的名字就来气，还扬言道那个姓熊的男人不是个好东西，喜新厌旧，看上了自己的女人；而自己的女人也不要脸，居然同意了，给自己戴了一顶绿帽子。真够争气争脸的！奶奶听说后，狠狠地骂了他一顿。“你还能说得出口！这个不要脸的东西！”奶奶气愤地说。她不想跟他吵下去，于是摔门而出，去了她的朋友家。
奶奶的朋友姓孙，她们三十年前就认识了。她曾经帮过奶奶，算是恩人。熊佐华也是由她给奶奶推荐的，说他这人是一个好人，热心肠，有什么困难可以打电话给他；孙奶奶便把电话给她。有时候，家里要搬什么东西，我奶奶就给他打电话。我们当时用的是座机，因此不管给谁打电话，必须要等到爷爷不在家才行。多年以后，智能手机问世，也就是那年家里的座机完全变成了废品，打电话不需要再偷偷摸摸了。那时候，爷爷甚至连什么是智能手机都不知道。他的心里只有那台座机。他把那座机藏在了不为人知的地方，连我也不知道，尽管我经常待在爷爷身边。
关于爷爷说的那个“谣言”，他后来不说了，似乎见着了猫，老实起来了。熊佐华早有耳闻，但也没有说什么，因为他知道严文华是个疯子。在三十年前，也就是我还没有的时候，熊佐华与严文华已经非常熟悉了，只是奶奶不知道。那时候，他们非常要好，相互之间帮帮小忙，送送礼。我爷爷严文华每次去他家时，都会带些好酒好烟；而叔叔熊佐华在爷爷要离开的时候，就送肉或自己种的蔬菜。爷爷接过后，高兴极了，心想自己不用花钱买肉了。那是羊肉，是叔叔当天早上宰的。羊不是他自己养的，而是别人送的。他是一个好人。每次他帮了别人，那些人就想方设法送他点东西，因为他是不轻易接受的。
我爷爷提着羊肉，走在街上，那些路人都好奇地看着他，有些则暗中嘀咕道：“那么大块羊肉可不便宜，看他那样子，应该是个有钱人。”有些人则露着青面獠牙般的神色，紧盯着那块羊肉看，垂涎欲滴。爷爷回到家里，就把肉藏了起来。奶奶当时正在厨房做饭，没有看见爷爷偷偷摸摸藏东西的行为。多年以后，爷爷的这种行为又再次出现。
当时我的注意力全放在姐姐的作业上。她是一个正在上小学三年级的学生，比我大五六岁。她的名字叫严梅，小名叫大头，因为她的头很大，脑袋好像被知识给撑大了似的。那时我经常这样形容她；但这个形容的发起者是奶奶。我也只是觉得有趣学会了而已。当时奶奶正在厨房做饭，与多年以前爷爷拿羊肉来的那天的情景似乎一模一样。
“钱钱，你在哪里？”爷爷忽然唤道。我正要离开卧室，就听见奶奶自语道：“那个老东西不知又搞什么名堂？是不是又藏羊肉了？”我走到爷爷的卧室，发现爷爷坐在床沿上，正招手示意让我过去。我走进去后，爷爷神秘地把门关上了。“想不想吃肉？”爷爷问道，他的声音是那么地小，那么地小心翼翼，好像贼就在门外一样。我点了点头，当然想啦。“不要告诉那个老婆子，也不要告诉那个草肚子。”爷爷说，“今天下午她们出去后，我就煮给你吃，好吗？”我又点点头，脸上露出天真的笑容。“爷爷是不是又带羊肉来了？”我回到姐姐的卧室后奶奶悄悄地问道。我点了点头。“他和三十年前一样，只不过这次多了个你。”奶奶说，“他既然带肉来了，你就好好吃。我们不吃了，免得惹他骂。”到了下午，她们出去逛街，爷爷就把那藏好的羊肉拿了出来，放在桌上。
爷爷悄悄地走到门外，看了看，确定她们走远了后，爷爷这才从柜子里拿出锅来。他把锅架在煤气灶的支架上，然后往锅里倒入开水，打开煤气开关，把羊肉放进锅里，盖好锅盖，剩下的就交给时间了。当锅里的水沸腾后，爷爷把煤气关掉，把锅里的肉捞出放进一个铁盆里，又把锅里的水往院子里一条简易的排水沟泼去，随后回到厨房，再往锅里重新加水，然后把肉放进去，加入一些调料，打开煤气，盖上锅盖。这一步一步的操作，我全看见了，也全记住了，而且感觉与另一个人的操作相似，而这个人便是熊佐华。这是后来的事了。
我第一次看见熊佐华的时候是在奶奶带我去的那年。那年我大概四岁。当时奶奶一手提着两瓶刚从商店买来的酒，一手牵着我的手，徒步去叔叔家。一进他家的院子，我就被深深吸引——我的奶奶也被眼前的景色迷住了——他种了许多花，有些是我不知道的。他住的房子是租来的，院子是他自己设计并修葺的，似乎比原先的大了许多，这是奶奶告诉我的。他客气而礼貌地把我和奶奶请进了房间。坐在房间里的一张沙发上，我和奶奶看了看房间的每处地方，发现他的房间里除了一张床，三个柜子，两把椅子，一个炉子、靠柜子那边的地面上放着一些蔬菜外，再没有别的东西了，看起来他过着比较拮据的生活。
那些家具没有一样是新的，他身上穿的衣服也没有一件是新而且干净的。他给我和奶奶倒了两杯茶，在茶里放了些白砂糖，端到我们面前的桌子上。起初，他好奇地打量着我，随后又看看奶奶，好像用眼神问道这是谁的孩子？奶奶似乎看出了他的不解，便解释道：“小熊，这孩子的身世你应该知道点，上次电话里说的就是这个孩子。他叫严伟，今年四岁。这孩子命苦，但老实，听话......”熊佐华坐在奶奶对面的一把椅子上，翘着二郎腿，抽着烟，还时不时地看向我。他听完后，转过身去，从旁边的床上拿来一个东西。我一看，是一匹玩具斑马。“这个送给你。”他脸带微笑地说。那是他原先就买好的，因为包装上覆着一层薄薄的灰尘。我接过来看了看，心里非常喜欢而且高兴。那斑马身上的花纹宛如几年之后在油路上画的斑马线。我当时有些迫不及待地拆开包装，玩一玩了。叔叔看着我笑着，还不小心被烟呛了一下，不停地咳嗽。“你应该把烟戒了。”奶奶说道。“戒，一定戒，今天就抽这一根，明天不抽了。”叔叔说着便把那根还没有抽完的烟用手掐断，扔进垃圾箱里。“这孩子命苦，我想求你帮个忙。”奶奶突然说，“今后请你多多照顾一下他。”叔叔点点头，一边说：“可以，我尽力。”
从叔叔家离开后，已经是下午五点了。那时候，爷爷像疯了一般在街上找我。不过，我和奶奶回家的那条路上，没有遇见爷爷。“这个疯子肯定去下街找你去了。”奶奶没好气地说，“别管他，他找不到会回家的。”果然，到了晚上八点多钟，我在门外看见了爷爷模糊而熟悉的身影。我进了房间，坐在客厅里那把椅子上。我不知道为什么我的心跳得很快，好像一个犯了错误的孩子，等待大人的惩罚。多年以后，我仍清楚地记得爷爷在那晚和奶奶吵架的情景，正因为如此，他们之间的矛盾愈来愈深。姐姐在那晚没有回家，因为她要在同学家过夜。她似乎也受到了心灵上的伤害。原来那天下午，姐姐与她最要好的同学约好在百家超市门口见面，一起去山上玩耍，可是爷爷却让她干活，不让她离开。爷爷是一个懒惰的男人。他的想法非常简单：她把活干完，自己就不用干了。如此简单的目的姐姐已经想到，因为这不是第一次了。如果换做过去那几日，爷爷让她干什么她不会不干，可是那天不行。因此，她趁爷爷不注意，撂下煤桶便跑了。等爷爷发觉后，姐姐早已无影无踪了。“这个草肚子，今后不给饭吃！”爷爷大声骂道。
叔叔家我已经非常熟悉了，他的电话我也知道，而且背了下来。只要爷爷不在家，我就给叔叔打电话。那时候，爷爷每天都去单位工作——或者说，到单位骂人，到单位请客。但爷爷请客的方式有些独特。比方说：他到单位，看见不认识的人，就从衣兜里掏出中华烟，给每一个遇见的人送根烟，并说一句“您好！多多照顾一下，多多照顾一下。”当然有些人没有接受。不过，这只是少数。大部分人，都接过了爷爷手里的一根香烟，并脸带微笑；然而拿上烟，转过身，他们就换成了另外一副模样；在爷爷背后小声嘀咕：“这个傻子有病。”“傻子给中华烟。”“今后沾沾这傻子的便宜。”这些事，奶奶最清楚。
“家就败在了他的手里。”奶奶经常这样说。但不管爷爷那边发生怎样的事，都打扰不到我和叔叔。第二年，叔叔的活有些少了，因此有足够的时间来我家里。爷爷还是那个样子。叔叔刚一进门，爷爷便叫他坐下，两个人“似乎”非常高兴。我则蹲在地上，玩我的玩具。奶奶在厨房里给叔叔倒了一杯茶，边打招呼边把杯子放到叔叔面前的桌子上。在这其间，爷爷恶狠狠地瞪了奶奶一眼，好像奶奶搅了爷爷的什么好事似的。奶奶虽然瞥见了，但没有说什么，原回到厨房。叔叔只坐了一会儿，便走了。我当时本想和叔叔说什么的，可有爷爷在跟前，就没有说。叔叔似乎明白这点，因为他临走时悄悄给我做了一个打电话的手势。不过，幸好爷爷不明白那个手势的意思是什么。到了第二天中午，爷爷出去，我便给叔叔打电话，问了一些平常的琐事，不过在那时候，这些琐事却对我很有帮助：第一，我不再孤独。第二，我能够知道叔叔何时有空闲。多年以后，这些看似单调的问候，已经成为看不见割不断的“精神线”，直到叔叔出事的那天，都没有断开。
每次走进他家的院子，就仿佛感觉他还在世上，他还坐在院子里一把椅子上，等我来。他抽着烟，翘着二郎腿，静静地坐着。旁边的桌子上放着一杯茶，那是他经常喝的、用的茶杯。他喜欢喝茉莉花茶。其实这茶他原先不知道。他原先常喝的是铁观音和碧螺春，后来还是他到我家，才知道茉莉花茶这种东西。他第一次喝茉莉花茶的情景我还记得，那年也跟现在一样，是夏天。他喝了几口，就夸这茶好喝，还说是他从来没有喝过的。爷爷听到后，就给叔叔送了一罐茉莉花茶。“这茶好，比起你喝的，要好。”爷爷露出得意的笑容，“你喝完后，可以过来找我取。我有的是茶。”叔叔看了看手里的茶，又像行家一样闻了闻，最后点了点头，不停夸赞。当时奶奶不在家里，姐姐因为爷爷总骂她，所以跑出去与同学玩去了。而我则在家里玩玩具。叔叔来我家我非常高兴，可有爷爷在场，不能跟叔叔说话。等叔叔离开、爷爷睡觉后，我才放心给叔叔打电话，把今天原本想说的全说出来。电话那头的叔叔听完我说的话后开心地笑了。然而多年以后，他的笑声我再也听不见了，那年我十八岁。
他死于脑溢血。疾病突然发作，悄无声息，像幽灵一样，夺走他的生命，夺走我最信任最爱的人。在这个世上，只有他不会欺骗我，背叛我；只有他像亲人一样，不折不扣，无怨无悔地爱我，帮助我。事实发生的太过突然，使我到现在都不敢接受他已离世的事实。几年前，他说他把钱要来了后，就带我去景点游玩：青海湖，茶卡盐湖，西藏，甚至桂林，西安，北京等。游完中国，就去外国：法国，英国，美国等。看看这个世界，看看这个唯一的大自然，我就心满意足了，叔叔也就高兴了。他说过，只要我开心了，他就开心了。然而那笔钱到叔叔离开的那天都还没有来。他没有妻子，没有儿女，孤身一人。他只有兄弟和朋友，而他那些兄弟朋友却都像老鼠一样存在——不！光把他们说成老鼠有些片面了。他们凶起来像只狗，乖起来像只猫，偷窃起来像只鼠；然而他们究竟是什么？我这个经常见到他们的旁观者也无法给予令人满意的答案。叔叔只要闲着时，这些身份模糊的东西就来蹭吃蹭喝，等吃饱喝足后，就得意地走了，身后不留下任何足迹。
我现在的心里开始有些害怕，害怕爷爷奶奶也像叔叔一样突然离世......不想再说这些了，因为越说越害怕。
现在只希望爷爷奶奶能够多活几年，希望他们在这几年里健康快乐；假如这个世界上有阎罗王，假如可以跟他做交易，我只希望他不要那么早早地把爷爷奶奶带走——如果你问凭什么？就凭我的健康。因为我失去的已经够多了。
