父老乡亲（之四）

◎油匠

花生、大豆和菜籽在铁锅里欢腾

火焰舔着锅底

像一条条渴极了的舌头

他从这个灶台，跳向那个灶台

用一把铁铲

翻炒着自己的心情和故事

榨油机以手工方式

将从他的身体里挤出汗水和油水

也用滤网，筛下星星点点的幸福和希望

而幸福迟迟没来敲门

门里羁押着一个清贫而苦涩的年代

和我年轻的父亲

◎春风兄弟

我把春风称作兄弟

也陪伴这个患了小儿麻痹症的男孩

一直成长到了十八岁

二十五年前的那个冬天

我远赴海南参军

他提着那条长不粗的右腿

一瘸一拐地到车站送我

我们默默相视，不拥抱，不流泪

瞳孔里闪烁的

都是曹湖村低矮而厚朴的影子

他离去时

蹒跚的脚步，怎么也不如春风那般柔和

通向村庄的那条土路

像极了一条爬行的蚯蚓

◎小木匠

旧门敞开着

阳光斜身，探进来

抚摸着他泛黄的发梢和一地散乱的木头

十七岁的小木匠，接过师傅交给的活

从一条墨线开始，独自弹舞

也用一把把工具

刨制和雕琢自己走得太快的青春

那年的雨季短暂而浅薄，树矮，木瘦

他的身子更瘦

像一道烟，穿行在村头巷口

◎哑巴媳妇

那年冬天，雪花

将一个衣衫褴褛的哑巴女人，送到村口

也没告诉父老乡亲

她从哪儿来，又到哪儿去

她像一根禾草，被北风抱回屋里

也像一只家鸡

被四婶用一碗热气腾腾的米饭，喂熟

也将她许配给自己双目失明的三儿子

并取大名:赵小鹊

惯用称呼:瞎老三媳妇

2019.07.20