春雨沐青
网站用户
一座我居住过18年的老屋，贮藏过我童年时的五彩美梦，容忍过我少年时的顽皮胡闹，关注和见证过我青年时的朦胧初恋、曲折成长的衣胞之地，应该是我选择最动人的文笔，调动最深刻的回忆，倾注最纯洁的感情来描写的圣物，应该将它写得古朴、优美、如诗如画。但我决定还是写实，不加美化地画出老屋的本来面貌。我觉得这才是对它的尊重，也是对在老屋生活过的亲人、对自己生命历程的尊重。
我曾经想过，住在土墙壁、土地坪的草屋里，比死人的阴宅好亦有限。死人所居“六合”皆土，人的草屋五面为土草，只比阴宅少一面泥土，另外空间宽大一些、能透气而已。
然而，有些住腻了砖瓦古屋，或砖混钢筋结构的高楼大厦的人，却觉得反不如住茅草屋有意思，那叫返璞归真，接地气，有诗意。有人还觉得，厚实的茅屋冬暖夏凉，比空调房还舒服。郭老曾经认为，杜甫的成都草堂就是这样，因为有三重茅草，老杜自己的诗句：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”就是证明。
然而，只有少数人家草屋能盖那么厚，况且土壁草屋也有许多弊病。
我家的老草屋，跟本村乡亲家一样，屋面都是梁上钉毛竹做椽，毛竹上铺芦柴帘子，帘子上撒乱稻草，再抹一层乌黑的河泥做成“望”，然后盖上麦草。
麦草的寿命只有3、4年。期间，不是这里的草变薄，就是那里的草被麻雀钻洞，漏雨毫不稀罕。我就曾拿木盆在屋内等过雨。那叫“屋外大下，屋内小下；屋外不下，屋内滴答。”来不及修补，只好先在漏洞上撒一些麦壳、粗糠，或者插进一片塑料布，抵挡一时。
屋面百孔千疮，实在难以糊弄了，只好请茅匠来补漏，用麦草打补丁一般这里插一把，那里插一把。屋面灰黑里夹着几块金黄，像人脸上害了严重的皮肤病。
时限一到，修修补补对付不过去了，就得翻盖。这是农家大事，备草就得1、2年，麦草备足了，才择定日子、约请茅匠、买鱼打肉，接着罱河泥、施工，连着忙碌好几天。我就为家里修屋盖屋做过几次小工，深知其中的烦难滋味。
过7年8年，连椽子、“望”也得翻新，那就更须花钱费工了。
如果用柳树、钻天榆、刺槐这类低质木料做梁柱，不到十年就弯曲走形，或者虫蛀朽坏，只能整体翻建，那已跟建新房子没多大区别。
旧草屋最惹湿气。黄梅天潮气大，屋“望”就成为蓑衣虫的乐园。蓑衣虫大名叫马陆，约2厘米细长的一条，长着近百条小腿，夏天繁殖得很快，特别喜欢爬到“望”上盘踞。做饭掀开锅盖，热气冲上去，都能落一两条虫到锅里。倘若当时没有发觉，吃饭菜时见到了，将死虫挑出，那食物还散发出一股尿臊味，但往往舍不得浪费，硬着头皮吃下去。
土坯墙最怕漏雨，一沾水就露出本相。一个夏日的雨夜，我和五弟通脚睡一张柜子床，睡梦中被一阵震响惊醒，又听父亲惊呼：“不好，小五子！”五弟却不声不响。父母来不及点灯，只顾扒拉五弟身上、床上的土块。原来是屋面漏雨，紧靠我们床头的间墙受潮倒塌了。万幸的是，蚊帐稍微抵挡了一下，靠墙睡的五弟头没被砸着，身上压了一些碎土坯，一只脚受了点轻伤，只是人被吓懵，一时说不出话来。
草屋什么时候都怕火。60年代初时兴蒸糕、熡草米过年，需要持久猛火，烧得烟囱发热，火星随烟冲上天空，又飘落到屋面，容易引发火灾，只好隔一段时间就在烟囱四周屋面泼一遍水，保持潮湿。
有一年，跟我家隔7、8米远住的远房祖母，双目失明，自己烧饭，不慎将火星溅出灶门，引燃身边的稻草。她大约是吓慌了，没有呼救，独自拿锅盖扑打，越打火势越大，屋面很快被燃着。有人看见浓烟，才急忙呼喊起来。邻居、村人，连附近村子的村民也赶来救火，几个男子汉还抬来了村里的水龙。幸亏救得快，只毁了一间自住的屋子，北边儿子一家、南边邻居一家连成一体的草屋都没有大碍。盲奶奶被人拉得快，只有头发、外衣烧焦，面皮受点轻伤，是不幸中的幸事。
与草屋匹配的地坪自然都是泥土，日子久了，人脚常踏的地方就形成一个个小馒头般的疙瘩，比别处高出一、二寸，每年得用铁锹铲平一次。否则，老年人和初来乍到的贵客容易绊脚跌倒。假使客人进门就“行大礼”，叫主人情何以堪？
土坪的床肚里，墙旮旯，还难免有几个老鼠洞。人入睡的时刻是老鼠起床活动的时候。那时，我经常听见老鼠在地面、顶棚追逐打闹。冬天没有蚊帐遮挡，胆大的家伙竟然跑到枕头上，观察、欣赏人的睡姿。
跟人同住一屋一院的小动物，不止老鼠、蓑衣虫，除了虱子、跳蚤、臭虫等寄生虫，还有蟑螂、鼠妇、蜘蛛、地鳖虫、苍蝇、蚊子、蛇、壁虎、蜈蚣、癞蛤蟆、蚂蚁、白蚁等等。屋外檐口、墙壁则有麻雀、马蜂、蜜蜂等有翅膀的生灵。
那时候的人似乎糊里糊涂，或者不太讲究，觉得家里有这些活物为伴也没啥了不得。当然，更多的因素是没工夫、没办法一个不剩地请出这些不请自来的家伙。即使心狠手辣地消灭它们，或者将它们扫地出门，它们不久还会卷土重来，重新安居。现在回想起来，熟睡的时候有成百上千的小动物在同一个院子、同一个屋内，甚至在自己床上、身上爬来跑去，仍然瘆得起鸡皮疙瘩。
老屋唯一让我觉得优美、流连忘返的地方是院子南边的花台。
花台约一丈见方，三面用碎青砖砌就一尺高的单皮墙，里面填满黑土，长些花草，偶尔也种点葱蒜。万年青是长年有的，有人还来索取过叶片做药治疗伤力。
我记事的时候，花台上长着一棵四季常青的黄芽树，近2米高，腰部有我大腿粗，一米高处分成两杈。到了能爬树的年纪，我经常爬上去，坐在杈上海阔天空地乱想。可惜搬家的时候，父亲知道移栽难活，把它卖给了刻图章的师傅。
花台上还长过一株玫瑰，有近3米高，粉红的花朵有碗大，十分美丽惹眼。后来，它经常在我梦中出现，把我的梦装饰成一片天花乱坠的绚烂世界。
我总想按照我的愿望塑造花台的形象，却不通园艺，只能随心所欲，乱点鸳鸯谱，不断地在上面插种点什么。我种过一棵梧桐树小苗，可惜没几天就枯萎了。栽过山药，长的藤蔓很细，籽粒只有豌豆大。栽过洋生姜，结的块根很小。还长过月季花、蝴蝶兰等，都不如意。妹妹栽的凤仙花却长势茂盛，繁花灼灼。到七月七就采了花瓣，把指甲染得红通通的。
只有一次，我在花台上栽了一棵柳树小苗很成功。照理花台上不应该栽这种适用树，只应该长观赏植物，但我只想按照自己的意愿干，有什么就栽什么。刚栽的时候，柳苗只有铁丝粗细，不料它竟然疯长，大约3年工夫就长到碗口粗，树干笔直，高达6、7米，皮色深绿清亮，显得生机勃勃。一天，父亲请来郭木匠，把它锯倒，做成了两根扁担。我放学回来，吃惊地看见两条雪白的扁担，一个新鲜的树根截面，不免为树难过，叹息、抱怨。父亲解释说，再长就会生虫了，况且花台上不能长大树。木已成扁担，不可能还原为树，我只好认了。
如今我知道，这花台就是一个小小花园，远不是人间最美的，却是我终身难忘的。它曾经引起我极大的兴趣，消磨我许多宝贵的童年、少年时光，也给过我无穷的快乐。
当然，花台也不是纯美的一角，那里面有一些碎砖瓦，生着杂草，曾经有几只癞蛤蟆在里面无忧无虑地生活过。夏日雨后，往往听见它们低沉、欢乐的叫声，大概是在求偶。我怕它的毒浆，从来没动过它的坏心思。
老屋就是这样，即使再怎么清扫、掸尘、粉刷、修补，仍然藏垢纳污，就像一些年深日久的人类组织，表面衣冠光鲜，内里滋生的五花八门的腐败是天真淳朴的人难以想象的。
2018、5、13
