春雨沐青
网站用户
人啊，一晃二晃三晃，几十年就晃过去了。想想过去，其苦几何？其乐几何？其中与读书相关的苦乐又有几何？细一回想，好像苦多乐少。
我们这一代人，读高小时就遭遇文革，这之前不知读书之乐，这之间缺少读书之机，这之后深有读书之累。
从“一二三”、“人手足”、“秋天来了，一群大雁往南飞”读起，读了四、五年，头从文盲壳里才钻出一小半，还处在迷迷糊糊的阶段，虽不谙读书之苦，又焉知读书之乐？
十三四岁，正如身体需要大量营养一样，需要各种好书作为精神食粮的时候，文革烽火四起；如饥似渴要读书的欲望才蠢蠢欲动，就被批判老师们的情势所压抑所代替；纵然要读书，又有几本书可读？这是浑浑噩噩的阶段。
改革开放时代到来，有书可读了，但又读得何其辛苦，简直是参加了一次“八年抗战”，先大专后又本科，只见头发日稀，体肉日消。读古今中外，从原著到辅导书，再到考试大纲（大纲其实不是读是背），一本一本又一本，本本读得脑瓜疼；而立之年学少年，夜半尤有读书声。
结果，文凭是到手了，拿着小红本一阵欣喜。但如今究竟还记得多少？用得着李商隐诗一句：“只是当时已惘然”。
记得在考古汉语的前一晚，急翻三本计约上千页的主要辅导书，偶然翻到“钱”字等几个字的解释，留下了印象。第二天，试卷中恰有此题，心中大呼侥幸侥幸。这一次过关很险，所以印象特深。现在仅记得“钱”的解释：“古代一种农具也”，其他都忘却了。
这其实如同打麻将，偶然摸到一张好牌，其乐趣是不上品位的。这一阶段的特点是紧紧张张。工作之余攻自考者，大都有此同感。
我以为，读书的乐趣应当存在于欣赏之中。挣脱功利主义的枷锁，杜绝日常琐事的噪扰，才能悠悠然入欣赏佳境。一边读书，一边想着这一段会不会考试，或想着摘抄精彩的观点、词句，以备搞创作、写论文，或想着这次会不会提拔，明天的彩票去不去买，晚上的约会穿什么衣裳之类，读书能读出多少趣味呢？
唯有拨冗避繁，闭门谢客，目不斜视，耳不旁骛，身如禅定，心如止水，好书在手，清茗在侧，或轻吟慢诵，细品细尝，或大快朵颐，一醉千觞 ，这才是妙哉！乐哉！读到忘情之处，或拍案称奇，或离座徘徊，或舒颜一笑，或潸然泪下，或扼腕三叹，或掩卷长思，或怅然若失，或如醉如痴……这才是入了忘我之境的真读书、真欣赏。
走笔至此，我不禁要自问：本人又有几回读书读到这般田地？少得很。勉强回忆，依稀有几回吧。少年时，读《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《封神榜》、《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》，文革后期，读《毛主席诗词》、《红楼梦》、《呐喊》、《徬徨》、《故事新编》等，不知不觉中整个心灵被引入一定境界。
读唐诗宋词或名家散文时，有谁能读到“黄河之水天上来，奔流到海不复回”而不神往？读到“明月几时有，把酒问青天”而不动情？读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”而不赞叹？读书人的至乐，毕竟在此了。
可惜读书四十余年，这样的乐趣享受并不多。
但愿退休之日，给自己创造一个读书小天地，心灵大乐园，选几本好书，从头读起，听古今中外不死的人们一一吐露自己的心声，定会乐在其中，其乐无穷。
我向往并坚信这一点。
2000年1月
