春雨沐青
网站用户
二姑爹爹姓李名桐林，我母亲也姓李，但双方一点亲缘关系也没有。人们说同姓五百年前是一家，拿不出家谱作证，不过是套近乎的一种技巧而已。但我称呼李老为二姑爹爹跟这个无关，仅属于约定俗成：乡亲们都这么叫，他好像是全村人的姑爹爹。这称呼里有亲近、尊重的意味。比如本村还有一个人，我的族叔，而今70多岁了，一直做单身汉，他二三十岁就被叫太爷，这跟血缘、辈分也没有一点关系，除了他嫡亲弟兄的家人，全村男女老少都这么叫，但称呼里含有揶揄意味，因他是位不大按常规出牌的人。
二姑爹爹是跟我同龄的女孩茂兰的外公，妻子早亡。不知道是未生儿子，还是儿子早逝，反正名下无子，一直随女儿、女婿，就是茂兰的父母生活。茂兰母亲是不是独生女我就不清楚了。从他老年一直没有离开过本村、也没见过其他亲人来看望过他的情形推断，大约没有其他子女。
在我印象中，二姑爹爹个子偏高，微微驼背，圆型紫红脸膛上有星星点点的麻子，留三绺花白胡须，拄根黄芽或者是枣木的拐杖，拐杖表面暗红发紫，里面隐隐透出金黄。平素说话，喜欢左手捋着胡须；说话声音低沉浑厚，很有沧桑感，但笑声爽朗，笑起来头往后仰，下巴三四寸长的胡须向天上翘起。我猜想有道之人、世外高士就是这样的风度。但他是否符合这个标准，我不敢遽下断语。
有一次，我听他说起在上海谋生的一段经历，时间在民国早期，他才二三十岁。他感叹说：“苦啊，什么事情都做！还被讹钱的小流氓欺负。有一回，他们来了三四个，我有准备，也有办法，不怕他们，嘿嘿。”
我很感兴趣，问他有什么办法，他说：“我手上藏一根针，靠墙站住，那个上来，我就这样——”他一边说，一边敏捷地伸缩几下拳头，做出用针戳人的动作，“有一个被戳疼了，其他人就不敢靠我，呵呵、呵呵！”他得意地仰头大笑，仿佛一位将军指挥打胜了一场大战。
那时，我很佩服他的智慧，更加敬重他的履历。村里在上海滩闯荡过的人，多乎哉不多也，那是算见过大世面的。听说他在上海拉黄包车，具体吃了些什么苦，他没有说，我也没有问，只能通过复习《骆驼祥子》去想象了。
我记得上世纪60年代初期，他还参加集体劳动。深秋了，一个晚上，皓月当空，清风徐来，大场上人影幢幢。社员们在忙着翻场。翻场就是把牛拉碌碡碾压过初遍的稻秸秆彻底翻个个，给牛再碾压一遍。我是小学生，也拿把铁叉参加翻场，挣半劳力的工分，正好靠近二姑爹爹。但见他穿着长夹袍，腰间用布带扎了一道，显得干练利索，精神抖擞。我力气不足，想投机取巧，翻过大半层稻草，底层还残留一些就推推刮刮，又翻后面的将前面的盖住。他看见不满意了：“伢喳——”“喳”是“子呀”说快了合成的一个音，“做事不能搭浆啊！”“搭浆”的原意可能是好货掺杂劣货，后来兼有了做事马虎的意思。他说着伸过叉子，帮我叉了一把。我不好意思了，不敢再“搭浆”。后来，我把这件事写成一篇作文，还赢得老师的过誉，在全班朗读。
他的“好管闲事”还有例子。比如，他走路经过河边，看见伢子在河中洗澡，总会用苍老的声音叫一声：“伢喳，水火无情啊！”他女婿给队里养猪，冬天需要烧猪食，他偶尔经过那边，瞅瞅离灶屋不远的两个大草堆，不叫“伢喳”了，说一声：“小心火烛哦！”
他其实是“五保户”，不管队里的经济状况如何，也不会少了他的粮食、烧草。但他有自己的做人准则和习惯。
有一次，我想探探他的思想观点，就问他：“二姑爹爹呀，你看孔子这个人是好人坏人？”
他立刻凝神了，昏花老眼集中看住某一点，满脸严肃地捋着花白胡须，带着无限敬意说：“当然是好人哪！教出3000弟子，72贤人，是历朝历代帝王的老师呢！”
我暗暗发笑，批林批孔已经两年多，你这个老古董居然还这样说。后来我才明白，二姑爹爹不可笑，可笑的是浅薄而笑话他的我。
有一件事，是曾经被我彻底否定的。
那是1980年初，我家有一个重病人，在医院没能完全消除症状，只好在家疗养，二姑爹爹来探望，跟我父亲聊天，要给病人做“关目”。我从外面回来，恰好看见他坐在八仙桌边，拿着毛笔，在一张比32开大的长方形红纸片上写字，颇有私塾先生的范儿，字也过得去。我凑近一看，他写的是《吿禀》，抬头写着“崔判官、马元帅”等阴官神道名字，下面无非写一些请求保佑病人，驱逐邪神恶鬼之类的话。我有些生气，却碍着他年老，还有父亲在场，不便说什么，只好做一个沉默的旁观者。写好《吿禀》，父亲去桃树下折了一根筷子般的细枝，再折成各四五厘米长的3根，交给他，然后拿锹在堂屋门外，离门槛约30厘米处，挖下三个浅浅的小坑。二姑爹爹颤颤巍巍地起身，将一个桃枝包在《吿禀》里，合在掌心，向北方念念有词，然后放入中间的小坑，将另外两个桃枝分别放进两边的坑里。父亲回土覆盖好，“关目”就完毕了。
我当时很反感，不恭敬地想：真是两个老年人，一双糊涂汉。
正如我预期的，“关目”毫无效应，病人依然如故。我愈觉得二姑爹爹和父亲可笑。
然而，时间改变一切。我在读过更多的书，又经历许多事以后，心胸宽容多了，考虑事情不再是一条直线，对那次“关目”也有了新的看法。我想，二姑爹爹不是职业神汉，意图是治病救人，没收一分钱，不吃一顿饭，纯粹是主动帮忙，不带任何私人目的，那么大年纪了，还有古道热肠，着实令人感佩。虽说这是迷信，他也不过是根据旧时代得到的“知识”做件善事，所能尽力的就限于这个罢了。
做“关目”的事情过去二三年，二姑爹爹大约贺过80高寿，就去世了。我探家时听说，怅然若失。我很想寻机再跟他攀谈，弄清楚他一个拉过黄包车的农民，怎么学的文化，怎么会写《吿禀》一类文字的。他应该有满腹人生经验、教训、秘密和奇闻异事不为人知，值得我细细探究，过去竟被我忽略，而今统统被他带走，追悔莫及了。
但愿他老人家灵魂永安！
2018、5、21
