我的父亲母亲

我的父亲母亲

姜博瀚

 一.爱情

我父亲住前街我母亲住后街

我祖父动用了他老相好的媒人

三顾茅庐，把我母亲要进门

我父亲教书，七尺讲台耕耘

我母亲种地，十亩土地播种

我父亲教的孩子一波一波

我母亲收割庄稼一茬一茬

我父亲教物理、地理、历史

我母亲种稻谷、小麦、玉米

医生说我父亲在讲坛上吃了一辈子粉笔面

结出的果实：桃李满天下

我母亲让公鸡和母鸡入埘住宿，她学会把谷物存入囤子，以防三个儿子结婚分不到粮食。

我父亲和母亲

去给我祖父和祖母选坟的时候

也把他们俩的选好。

我母亲说，你走得时候也把我叫上

我父亲说，那是不可能的事。宁愿跟着要饭的娘，不要跟着做官的爹。有娘在，孩儿们还有一个家。

我父亲只管他的孩子茁壮成长

我母亲只管她的土地颗粒归仓

我父亲在我母亲的土地上复活。

二.名字

在洋河在宾贤

或者胶州其他地区

父亲的名字常被一些人说起

我的名字差不多也会被人说起

对于祖先，我倒是也曾

听到村民们说起

他们蹲在冬日阳光的角落里回忆

一袋旱烟的工夫

吧嗒着整个家族史，他们像是我的亲戚

我父亲的名字是他祖父所起

我的名字是我祖父所起

我祖父的名字是我祖父的祖父所起

我父亲的过去

现在。他在那块土地上失去了记忆

他站在讲台上讲一辈子地理课

永远不知道埋葬身躯的坑在哪里

多深，多大尺寸，门旁写着怎样的对联

只是像花朵有风呼唤他的时候

他周身的那些风景，引不起他的丝毫关注

母亲说，一直沉默的父亲

走进了这片旷野。

三.大雪

母亲出了一地的胶白

小雪这天，母亲忙了个大早

她先是把街上的干草

一捆捆抱进来，铺在猪圈

又一捆捆搭在鸡窝棚

直到早晨八点才停下来

把我叫醒，母亲把一盆热乎乎的水

端到我面前，给我点上胭脂

圣洁的白落在干草垛

我问母亲：天上下面了，是母亲种植的麦香

从窗帘的面料穿过，射透窗户

猪圈里像是节日的温暖

胶白撒在猪槽里，咔哧咔哧的咀嚼

那白色的乳汁，二十头小花猪

这。可是母亲一年的收成。

那时我所想的，所有的这些爱——

我喜欢看着母亲干这些活儿

她总能干得很漂亮

把家，把猪圈，把鸡窝

打扫个干干净净

看一场大雪，初来乍到洋河的

爱意。在天空舞动的灵魂