许家强
网站用户
一
南宋。杭州。
料峭的春风从八百多年的时光缝隙中吹过，吹入那一个元宵之夜。
那一个女子，她站在街角巷尾，她的身边应该有柳树，一棵，或者一排。
她在柳树之下，仰头去看，月亮已从遥远的天际升起，就挂在树梢之上。
在柳梢之侧，圆月之下，是鱼龙旋舞，是烟花千树，是缤纷的灯火，辉映在长街之上，辉映着长街之上密密匝匝的人群，嘹亮的唱，高亢的歌，欢腾的喧闹。衣香鬓影，车马纷纭，正有无尽的繁华，从庸常的日子里，倾泻到这个放纵的元宵。
然而，如雨星火之中，万千游人之中，唯独看不到，那个人的影子。
那个人，没来。
女词人的眼中渐有晶莹，缤纷灯火，在这片晶莹中模糊成一片。纵然汇聚江海、倾尽银河，没有了那个人的元宵，与她何干？
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
二
没有人知道，与朱淑真相约黄昏后的那个人是谁。
甚至，在后世人眼中，这首词未必是朱淑真的手笔。因为在欧阳修的词集中，也有这么一首《生查子》。
然而，说此词不是朱淑真手笔的理由，也仅仅是说这首词写的是幽会、是出轨，不宜出自妇女之手。
正如同样有人认为欧阳修是儒家人物、中正之士，自然而然占据了道德高地
这首写幽会的词，也不应是他老人家手笔。
都是站在道德的高地上指责和辩白。
却没有多少人，在意那一个元宵之夜，衫袖之上的泪水，该是多么滚烫和冰冷，欢欣与绝望。
那棵柳树之前，那轮圆月之下，那蓬蓬勃勃的烟花车马之外，遗世独立、悄行角落的那个人，她的心事和生命，正在万千繁华之外，悄然开放和凋落。
没有人知道，没有人在意。微寒的春风，从八百多年的时光缝隙中吹过又吹回，到八百多年后的书桌之上，看一位书生，临风的怆然。
归来禁漏逾三四，窗上梅花瘦影横。
三
《生查子》之外，朱淑真尚有写元宵的其他作品。可以与《生查子》互读的，有这么一首：
火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。
新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。
但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。
赏灯哪得工夫醉，未必明年此会同。
也许，这首七律中所写的本事，就是《生查子》词中的“去年元夜时”？在这个元宵之夜，朱淑真与那位终成薄情郎的人，暂成人缱绻？
那是朱淑真哀怨的一生中，难得的喜悦欢会。她希望的，就是常任月朦胧。
然而，敏感的女词人，仍然敏感地预料到，未必明年此会同。
明年的元宵之夜，该是什么样子呢？也许在良人缱绻之时，许下了明年重会的诺言，否则，也就不会有人约黄昏后的守望。
然而，一年的时光，也许加深了女词人的渴望与浓情，但显然，已淡化了情郎的情与爱。
或者，原本就没有多少情爱，那只是那一个人的逢场做戏、惹草拈花。事过如春梦，了然已无痕。
那只是在生命中无法重复的一场意外，却成为女词人心中永远的结，永远的守望。
四
斜风细雨做春寒。对尊前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。
昨宵结得梦夤缘，水云间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。辗转衾禂空懊恼，天易见，见伊难。
五
朱淑真出身于仕宦家庭，他父亲的官虽然不会比李清照的父亲大，也在历史上模糊了名字，但家境显然不错，家中既有东园西园的景致，也有供她优裕生长的西楼，物质生活的丰富，为她的饱读诗书、才华展现提供了基础条件。
忧郁并不是女词人的专利，就像李清照，那么萧索的晚年，写出那么忧伤的词句，其早年为女儿时的作品，却依然娇痴烂漫，春光满怀。
依门回首，却把青梅嗅。
只有朱淑真，她一生的诗词作品，基本都带了忧郁的底蕴，这是独属于朱淑真的底蕴，也许，除了敏感，她对生命，与生俱来便有了预知的能力。
一阵挫花雨，高低飞落红。
榆钱空万叠，买不住春风。
朱淑真的诗词没法编年，我倾向于相信，她写这首诗时，应该尚在未嫁之时。少女的朱淑真，面对突来的初夏之雨，看到急雨打落的花瓣，纷飞于风雨之中。榆树之上，枝条间空生榆钱万叠，却也无法向苍天买得春风长住，让天气一直处在和风丽日之中。
这首诗的题目是《书窗即事》，初读时，我心中便有一幅画面，少女的朱淑真，临窗倚桌，任残花和雨，悄悄从窗中扑入，沾上她的衣裙。
这是别样的凄美，很遗憾，我买过数十种古诗词画册，却没有一幅，写取这首诗意。
六
读书，让朱淑真写出流传千古的诗词。
读书，也让朱淑真承受了一生的哀伤。
多少年之后，心老的朱淑真回顾起她的读书生涯，扑入她心中的，已不再是春夏之交的风雨残花，而是秋雨潇潇，冬雨沥沥。
她这样自责：
其一：
女子弄文诚可罪，哪堪咏月更吟风。
磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。
其二：
闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。
添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。
七
后世几乎所有写到朱淑真的文字，都会提到她“所嫁非偶”，而这个不能与她相匹配的对象，是一个“市井民家”。
少年时读到这些内容，天然地便认为这个市井民家是个不读书的人。书上的介绍中更说他是“禄蠹”，那就是钻到钱眼里的人。
不读书又钻到钱眼里，那当然与文雅静洁、文才斐然的女词人“非偶”了。
直到很多很多年之后，世路艰辛尝尽，偶尔回读朱淑真这段往事时，才想到：也许，事情并不是这个样子。
也许，所嫁非偶只是站在朱淑真这一方面观想，如果换到那个市井民家的立场上，他也是“所娶非偶”。
很简单，“市井民家”的他，给不了朱淑真东园西园的花柳池塘，西楼之上的安静书窗。
他只是个市井民家，他没有先辈为他挣下来的家业，他必须要靠自己的双手，来维持自己和家庭的生存。
来维持一位才华横溢的女词人所希望的高雅生活。
但在一个承平日久的社会，阶层板结，这位市井民家小人物，辗转求进，却最终只能如蝼蚁，苟活于车轮之下、泥涂之中。
他给不了有才华、有情趣、有理想、有追求的诗人妻子应有的生活。
他便被他诗人的妻、以及后世他妻子诗词的读者粉丝，定义成了“禄蠹”。
女词人一生的哀愁，同时定义了这位市井民家的丈夫。
八
鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。
东君不与花为主，何似休生连理枝。
九
朱淑真的婚姻生涯真的就那么不堪吗？就没有过春光与欢欣？
在她充满寂寞哀愁的诗词中，后人所认同的她的欢欣，是来自于柳梢月下的幽会密约。
但同是在她的诗词中的极少的欢欣，也有来自于她所“非偶”的市井民家丈夫，却在后人的解读中，被有意无意的忽略了。
据说，朱淑真曾给游宦在外的丈夫寄去了一封信，信上并无文字，只有各种圈点。她丈夫就能解读出如下诗句：
相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圈儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。
解读出女诗人的满纸情意后，这个市井民家的丈夫，马上在第二天一早，就急急雇船，回海宁故里与诗人妻子团聚。
相信在船回家门的那一刻，朱淑真是欢欣的。
能够在哑谜一样的信中解读出如上诗句，女诗人的丈夫，显然不能仅以禄蠹视之。而他在解读出之后，立即回家，安慰妻子情怀，也显然不是绝对不解风情之人。
那么，这一对夫妻之间的“非偶”，也该不是一般赏析文章中所说的那样简单。
细细揣度各种可能，似闻一声轻叹，越过八百多年时空，遥遥传来。
十
那位市井民家在钱眼里钻营、湖海飘泊的前期，朱淑真也曾随行。
随行的路上，他们并没有多少共同语言。
在破坏力度空前的当代，驾车乘船出行于迢迢长途，依然有无限风光，照眼而来。在自然环境远未遭到荼毒的南宋，江山胜景，应该扑睫皆是。
舟中车上的朱淑真，考虑的是如何将这风光剪裁入诗；在她身边的丈夫，也许考虑的是如何支付这舟资车费。
也许并不完全是诗与钱的巨大鸿沟。朱淑真的丈夫大约应过礼部试，后来也外出当官，朱淑真的随行，就是“从宦东西”。
应试当官的人，不会真的没有文化，读书识字写文章甚至写诗，应是基本能力。
但在漫漫长途中，这夫妻二人就是没有共同语言可说。
朱淑真写下这样的幽怨：
帆高风顺疾如飞，天阔波平远又低。
山色水光随地改，共谁裁剪入新诗。
这是她《舟行即事》系列诗作品中的一首，其他作品中亦有“对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁”“此愁此恨谁人见，镇日愁肠自九回”等句子。
夫妻做到这样，可以不同行了。
同行至于此情，可以不做夫妻了。
十一
此后的朱淑真，果然不再伴夫同行了。
或者说，此后仍在钱眼里打转的那个市井民家丈夫，弃绝了他词人的妻子。
从历史上一鳞半爪的记录，到朱淑真的诗词中，都看不出他们是否离婚。但朱淑真的独居，应该是确然的事实。
既然“非偶”，离居也算解脱，但看朱淑真的作品，独居显然也并非她所愿：
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
也许，与她人约黄昏后的情人便是此时进入她的生活。
也有可能，他们暂成人缱绻的行为，导致了女词人后来的独居？
隔绝了八百多年的时空，我们看不到真相，只看到女词人“桃花脸上汪汪泪，愁到更深枕上流”。
十二
从此在断肠诗词中泪流不绝的女词人，再无知心可诉，再无“人怀”可倒。
如今独坐无人说，拨闷惟凭酒力宽。
十三
彩云易散，琉璃易碎。
酒力可消愁拨闷，酒力更会催心伤肝。
断肠诗词，终于让女词人的生命崩断于青春花季。
朱淑真逝去之时，年龄绝不会大，因为她的父母尚在，并有足够的精力能力为她处理后事。
《断肠集序》中说：
其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。
十四
这一生的才华，万千的文字。就这样诗骨与诗稿一起，在一捧火中，化作青烟。
唯有年年，柳梢之上，仍有圆月，在冷冷俯视，这凄凉的人间。
2021年2月21日
