靖园（z）张畔
网站用户
当年，我在县政府办公室当副主任的时侯，同时被县委任命为驻京办事处副主任。办事处主任是从县供销社调过去的，姓侯，名忭长，人称外号侯大巴掌。当时，我不过是兼职而已。偶尔，年内去京城几次，也只不过是列行公事，传达一下县里主要领导的指示，没什么要紧的事去办，。这也是我后来在这个县辞职去南方谋求新的职务的直接原因。所以，我与侯忭长的接触并不是很多的，但侯忭长给人的印象却颇深的。侯忭长言词犀厉，办事老辣，在一方很能说得出去。我们大家都知道，当年侯忭长和县里的几大班子的领导们都相处得不错，尤其与当时的县委书记、县长的关系非同一般。这大概也是侯忭长长期稳坐驻京办事处主任这把金交椅的缘故吧！
时间倥偬，岁月嬗递。
转瞬间，我已经离开家乡十几个年头了。偶尔，回忆起与侯忭长相处的二三件事，也之不过是些无关痛痒的小事小非问题罢了，不愿长久留在记忆里，但又难以忘却，是侯忭长这个人令人难以忘怀……
今年，我儿子考上了特区的一所重点高中。我呢，由所在单位的领导派遣于近日去京城出一趟公差，尔后给我一个月的假期。妻子说老家来信了，叫我们抽空回家看看。
诸多缘由，让我再次见到了阔别多年的同事侯忭长。
从特区坐三个小时的飞机到了京城。
下飞机后，我，妻子，儿子仨人都感到有些茫然。
妻子和儿子仅在十年前来过京城一次，况且也只是匆匆而过。当时，妻子因举家南迁，心绪不佳，无心浏览京城的古都风韵和当代的人文风光；儿子年纪尚小，加之旅途困顿，几乎是在睡眠中从京城而过，所以谈不上对京城有什么印象。
我也是在四年前来过京城。
现在的社会发展日新月异。乡村在变，城市在变，我们的京城除了保留下来的珍奇的古建筑外，该拆的也拆了，不该拆的也已拆的差不多了，高楼大厦平地起，铁路公路纵横交错，令人眼花缭乱。
我和妻子商定在京城玩几天。
我们决定去找候忭长。一是京城住宿难且费用昂贵；二来眼下正是署期，大中学校学生放假，车船机票紧张。几经周折，我们好不容易在西直门火车站南的一条胡同里找到了办事处。
“啊？！这，这不是……这不是谁吗”我不知道自己是什么德行让候忭长这么吃惊，“这，这么多年没见，我都有些不敢认你了。这是夫人和孩子吧？！来！快屋里坐。”
候忭长老了。
他圆圆的脸上满是皱折，头顶的谢去大半，稀疏的头发也已经黑白掺半了，走路一顿一顿的。
“真没想到！真没想到……你，你会来我这……坐吧！瞧这，到处都在搞建设。到处乱糟糟的。真没办法……”
侯忭长接着又是一番唠叨，感慨人生，评论社会，懊恼物价飞涨，人情淡漠，世风日下。
妻子悄悄说：这老头有病。
“爸，我饿了。”儿子跟我说。
“常贵！你没看见我这有客人吗？！还不快过来，给客人讫杯水喝。“
侯忭长不耐烦地朝外面大声地喊了一嗓子。
常贵闻声从外面一瘸一拐走进来。
常贵当年是县委的看门人，年纪与侯忭长不相上下，老家是距县城三百里外的一座大山里的人，一只是光棍一人。
“来拉！“
常贵还能认出我来。只是那神情让人感到十分陌生，除了有些老朽之外，还多了对人的淡漠和冷寂。
妻子说她见过常贵后，仿佛回到电影里人剥削人的旧社会。
“常贵也是个不幸的家伙。”
“咋的？”
“你辞职时间不长，他也被撵出了县委大院。”
“为啥？“
“这你该知道的？！别看常贵在县委大院呆的时间长，可他一直没占上编。国家机关一直在改革，临时工随用随清。我见他没地方去，就把他弄这来了。管他吃。管他住。活呢，不累！看看院子，望望门。吃住不说，另外每月我还给他二百元的工资。“
“常贵！常贵！！！“这时，从隔壁的房间里传来一个年轻女人破死破活喊常贵的吼声。
“哎！我在这。“
“常贵，你是眼瞎啦，耳聋啦，还是他妈的脑袋瓜子浑沌了？”外边的女人尽着嗓子骂人。
“咋，咋啦？”半晌，传来常贵胆怯的声音。
“咋啦？！你说咋啦？天都到这个时侯了，地也没扫，碗也没刷，垃圾也没倒。我问你，还想吃饭不？！”隔壁的女人又吼又叫又乒乓砸东西。
“真子媳妇，你轻点，我这有客人。“
外边的女人这一闹，想跟我叙叙旧的侯忭长有些下不来台，脸红一阵白一阵的，憋了半晌才无奈地向外边的女人递过去这么一句话。
“咋啦！咋啦！我。我咋啦？！有客人咋啦？！你就是中央的总书记在这顶啥用？！这，这些活谁干？“
外边的女人开始说天说地的数道起来。
“妈，这人是谁呀？咋这样不讲道理呀！“
儿子跟妻子在一旁小声议论着。
侯忭长的脸色十分难看。
“这，这是我三儿媳妇小惠，老家乡下的。”侯忭长在给自己找台阶下，“说归说，做归做，小惠可是个刀子嘴豆腐心的人。看在我的面上，可别往心里去呀！”
“没啥，没啥！”我也竭力地打着哈哈。
儿子再一次喊饿了。
妻子说叫上你爸到外面饭馆吃饭去。
“别介！就在这吃。“侯忭长十分诚意地说道，样子又是热情洋溢，大声朝外面喊：
“真子媳妇，家乡来人了，他们饿了。你叫人炒菜做饭。”
“做饭？你没看见太阳挂在啥地方吗？！是做饭的时侯吗？”
“真子媳妇，你，你说话要注意点！家乡的客人就在我屋里呢……”
“爸!你没看我正忙着呢吗?!再说啦，找你的那些人，哪个不说是你的老乡的？！现在世界这么小，天南地北的人都是老乡啦！”
“真子媳妇！你！你……”侯忭长这回真的生气了，“真子媳妇，你，你让我在客人面前下不来台呀！”
“哈哈哈！爸，你别生气，我是跟你说着玩的。我，我这就去给咱们老乡做饭去。不过，爸呀！”
“啥事？”
“做饭可以，就是没肉没菜了。吃面条吧！“
“太好了！太好了！妈，这几天我就想吃面条。”儿子一听有面条吃，高兴得差点蹦起来。
妻子看看我，又瞅瞅儿子，轻轻地摇了摇头，眼神里有些怨气又无可奈何。
“老侯，你也别张罗了。就按孩子说的，吃口面条吧！”我装出一付无所谓的样子打着圆场。
“好！那，那就吃面条！吃面条。”候忭长如释重负，“咳！这年头啥买卖都不好做了。你知道吗？”
“啥？”
“这几天，京城里的猪肉涨到十五元一斤了。一个破茄子一斤也涨到了六元。谁还敢吃呀！简直没穷人活路了。”候忭长一边侍弄着屋内仅有的一盆花，一边对时世大发着感慨。
“谁说不是呢！这年头啥东西都涨，就是工资不涨。”妻子也随声附和。
“妈，我饿！”儿子已经是第三次喊饿了。
“好啦，好啦！大爷这就叫他们给你做面条吃。真子媳妇，告诉食堂师傅，立马做三碗面条，把卤子整鲜亮点。”
“知道了。”
“常贵！常贵！”候忭长又恢复以往日的威严。
“哎哎哎！来啦，来啦！”常贵连声答应着，并以最快的速度来到侯忭长的面前。
“老板，你有啥分咐？”
“你拿上东西，把客人领到客房先休一会儿。饭好了，领他们到食堂去吃饭。”侯忭长十分作派地指使着常贵。俄尔，转过脸对我笑笑说：
“老弟，你们先到客房休息一下。我还有点事要办，有事找常贵。”
侯忭长朝妻子点点头，很气派地走出了房间。
“妈，这个人我好象在那见过。在那呢？哦，对啦！在电影里。”儿子也凑过来瞎起哄。
“嘁！商人。一付商人的嘴脸！小人得志……”妻子不屑一顾地说。
“他，他就是这么个人。”常贵小声地嘟哝着，拎起地上的东西招呼着我们到别的房屋里去……
常贵领我们上了小二楼进了一个大筒子间。
统子间已经住满了人。
南腔北调。男男女女。老老少少。嘈嘈杂杂。气味混杂。
常贵很热心地把我们安顿在一个背着阳光的角落里，那里有三张空床，床上的脏兮兮的被褥散发出一阵一阵潮湿的发了霉的气味。
“主任，将就一下吧！京城人多，住的地方小，比不了咱们的老家。”
常贵满脸歉意地朝我笑笑，在女主人大呼小叫的催促下马上离开了筒子间。
“这个常贵够可怜的啦！”妻子说。
“谁说不是呢！给老家伙干这么重的活，一个月才给二百元。还显摆显摆。臭美！二百元，还不够我的零花钱呢！”儿子有些愤愤不平。
“这，这简直不是人住的。”
“侬是那里人？”
“上海。”
“你是那里人？”
“俺是山东曲阜人。”
“孔圣人的家乡。”
“你呢？”
“啥？”
“到京城来干啥？”
“我们东北今年雨水好，丰收在望。这不，我和老伴从银行支出多年攒的钱，想到这大京城逛逛，开开眼界。咳！哪想到这京里搞活动，住没住的，玩没玩的，到处是车，到处是人，大楼挨着云彩，大马路宽得无边，大车小车一辆接着一辆，人厚得象羊群。再说这吃的，住的。刚来的那天，我寻思着，老伴跟我受了大半辈子苦，既然出来了，就该让她吃得好点，住得好点，玩得开心。哪成想，咳！先说住的吧，我们去了几家旅馆，有的愣是不让你进！有的呢，进是进去了，还得跟你要证件，身份证，结婚证，一问住宿费更是吓死人了，一张床住一宿少说一百六十元，多的三百，五百，八百，一千二。啥！总统套间住一宿一万二千元。咱们一个乡巴佬，哪住得起呀！找来找去就到这来了。这也不贱呀！一张床一宿八十元，俩人一宿就是一百六十元呀！来了好几天了，也没看着啥东西，倒弄了好几肚子气。想回家吧，又买不上火车票。再说说这的吃的吧，贵得吓人呀！赶上吃金子啦！一盒米饭五元，拔拉两口就没了，吃光四盒还觉着饿。面条呢，吃着实惠。可也不便易呀！一中碗八元，大碗十元。吃饱一顿饭呀，至少得三十元。一年挣多少钱呀！咳！这趟来京城呀，算是开他妈的庄稼人的眼啦！”
筒子房里污烟瘴气。
我的床边是一位说东北话的老汉。
这老汉长得五大三粗，说起话来嗓门高，声音大，一番对时世的感慨把全屋子里的人都吸引了。
“妈，听他这么一说，这京城也没啥呆的了？！”儿子小声地跟妻子说。
“儿子，话可不能这么说。”
“咋的？”
“这，这京城是我们中华民族经历过多少帝王多少朝代传呈下来的，文化底蕴非常深厚。远的不说，从清朝初年到现在，虽然社会在不断地变革，但这里一直是我们国家的政治，经济，文化中心。”
“妈，快收起你当政治老师的腔调！我不愿意听。”
“好你个小崽子，吃饱了撑的吧！”
“是的。妈，他们这做的面条真好吃！我，我还想吃一碗。”
“咋的，比我在家给你做的还好吃？”
“就是。你，你做的那面条呀，难吃死了。”
“好呀，你个没良心的东西，这么些年我算白白地伺候你了。好吃，好吃谁让你白吃呀？！你没听刚才那位大爷说吗，一碗十元钱呀！”
“妈，我爸是这的老板的好朋友，就是这面条再好吃，再值钱，他们还好意思跟我爸要钱？！“
“谁知道。等着瞧吧！天下没有免费的午餐呀，儿子！“
“烦人。”
儿子和妻子嫌筒子屋人多嘴杂，空气污浊，娘两个打着嘴架出去逛大街去了。
“先生，到那弄点水喝去呢？口渴死了。这出门在外，人生地不熟的，可真不容易呀！”跟我说话的是温洲的一个做眼镜生意的个体小老板，“先生，我看你跟这里的人熟，跟他们要壶水喝，哪怕我出钱。”
“常贵！常贵！”我喊了半天也没人答应，只得自己出了筒子间，下楼去找水。
这驻京办事处已今非昔比。小二楼破败得不堪入目，原来很讲究的办公室，现在楼上楼下都改成了一间房能住十几个人的筒子间。小二楼外墙体油漆剥落，刹是难看。楼上楼下有几扇门窗已经搭拉在门窗外，随时有掉下来的危险。楼顶的一角缺了一个口子，残破的红砖茬口非常眩目在太阳光下。楼顶盖着一块蓝色的塑料布，随着风儿一起一扬，不时还发出不甚规则的抽打声。
我的心里不仅有些悲哀。为逝去的县里驻京办事处以往的辉煌，还是为岁月的流逝而造就的现实？
我的心惶然了。
候忭长在他的接待室里忙碌着……他再次强调我有事找常贵办。
进出办事处的男男女女，老老少少，来了一拨又一拨，他们大多数都是来找候忭长买火车、轮船、飞机票的。
我不知道从何时起县里的办事处还兼营着旅客的各种出行票据。
我在一个旮旯里找到了水房。
这水房是用活动板房材料临时搭建的。经过些年度的光华日晒，风吹雨打，整个看上去东倒西歪，破旧不堪，随时都有倒塌的危险。紧挨着水房是一间不分男女的厕所，从半拉门里不时散发出令人作呕的发酵了的人的粪便味，团团的蝇虫发着刺耳的声音，在人的耳际飞来飞去。
常贵绻缩在水房里的一张黑乎乎的小床上酣睡着。
水房的空间很小，一张小床，一个中等大的茶炉，旁边是个大煤箱子，剩下的地方也仅仅供一人伸手打开水的。
茶炉旁挂着一木头排子，上面醒目的一行红字：
每壶开水一元！
“主任，你，你打水呀……”
“常贵？！你咋睡在这？“
常贵倦倦地打着哈欠，随手卷起黑乎乎，脏兮兮的被褥。
“主任，这有啥奇怪的。”
“你一直住这？”
“是的。八年多了，冬暖夏凉的。再说了，人家是做买卖的……”
“咋的呢?”
“主任，你想!一张床一个晚上少说也得收六十元的床费，老侯他舍得给我住吗？”
“是吗？”
“老侯他，他咋这么对你？”
“主任，还能咋着？！给口饭吃就不错了。“
“常贵，看上去，老候这生易经营得还不错。他人还不致于……”
“主任，有些事你是不知道。”
“啥事？”
“也没啥。我来的第二年春天，老侯就把我从二楼上撵下来了。小楼上下改成了四个筒子间，每间安了十张床，人多时临时加床；二个包间，一般都是老家来领导和领导的家属们住。”
“这办事处不是成了老侯做生意的旅馆了吗？”
“谁说不是呢？！听说这县里的办事处呀，是当年为了方便毛主席接见从咱们老家来的红卫兵小将们建的。后来，就成了县里的头头们进京办事游玩歇脚的地方了。”
常贵很认真地讲着，看来他知道还不少。
“我来的那年秋天，老侯和京城里的一个姓李的承包了这办事处，说是每年向县里交十万元钱。过了一年，姓李的和老侯二人没法干到一块，就去西部区发展去了，老侯也花了四十万元从县里买下了这办事处。”
“咋的？这办事处已经是老侯个人的了？才，才四十万？”
“主任，这有啥奇怪的。早就听说了，你在特区也在干大事。现在，现在咱们国家不都是兴个体嘛！这几年，老侯算是发大了。来这里的人，都是上火车，下火车打尖的，别的不说，光收床费好的时侯一天一宿就不下四千元，加上打开水，吃食堂，小百货，一年下来，明着收入少说也得一百万元以上。“
“是吗？！”
“我这是保守着说呢！”常贵显得很是兴奋，“主任，我，我今天见了你非常高兴，说的也多，你，你别见怪呀！主任，在县委大院的时候，官们对我都行，可是，可是我，我还是觉着你对我最好……”
我很震动，心里有些隐隐作痛。当年，县委县政府在一个大院里办公。做为一个政府办公室副主任，在我的记忆里，对常贵从来就没有什么特殊的关照。
“老常……”我一时无语。
“主任，你可能忘了。有一年过年，你用县里的小车把我亲自送回老家和我老娘团圆，没把我老娘乐死！我老娘第二年就没了……”常贵神情有些黯然地往茶炉里添了二铲子煤，“哎！主任，今天咱们不说这些。今个，今个见着你高兴！”
我心里不仅有些怅然。
“主任，我这也是瞎叨叨。其实呢，老侯这人对我还算不错。你想，他这整天整宿都不断人，没我这么个人行吗？！老妈去了。老家也没啥亲近的人了，我也没啥牵挂的，扑奔的，有这么个吃住的地方也就行了。”常贵淡然地一笑，“哎，对了！主任，老候的几个儿女都在这发展呢！”
“是吗？！”
“他们头几年做买卖，没挣啥钱。这几年呀，干那个，挣老鼻子钱了！”
“干啥那么挣钱？”
“倒票。”。“倒票？”
“是啊！有汽车的，火车的，轮船的，还有飞机的。你不知道吧？！这倒票呀，越是到了节假日越来钱。五一，十一，元旦，春节，大中学校的寒暑假，还有京城里国家举办的那么多的大小活动，人来人往的越多，他们这些倒票的人挣钱的时侯就多，赚得也就多。”
“是吗？！那你也没去试一试？”
“我？我是那块料吗？！”
我和常贵相视一笑。大千世界，行行色色，人不可苟同。一切都顺其自然吧！
“爸，你快想想办法吧！”
妻子和儿子出去逛街时，接到老家一个电话，说岳母得了急病住进了医院，叫我们赶紧回去。当时，妻子他们正好在火车站，急忙到售票处一问，说是前三天的车票已经全部售完，连一张硬卧票都买不到。任妻子说了一篇好话，换来售票员最后一句硬邦邦的话：
“没辙。”
妻子的神情很沮丧，焦虑中有几分忧伤和恼气。
“爸，你倒是有没有办法弄到车票呀？！大舅说，姥姥病得都快不行了。”儿子再次催着我说。
我只得硬着头皮去找侯忭长。
“咋的，今天你们也要回去？而且，还是三张软卧票？！老弟呀，你这不是要老哥的命吗？！现在是暑期，各种票金贵着呢！这不，这还有三位女大学生等着我给弄火车票呢！都是咱们家乡人。”
侯忭长的接待室里男男女女挤满了人。
“侯大爷，说啥今天你得给我弄一张票。我，我爷爷病厉害都快不行了。”
“大爷，我爸明天过生日，我必须坐今天晚上的火车走，花多少钱都行。”
“大爷，我们知道你这有票，你就别难为我们了。说吧，我们仨个，上中下三张软卧票，一共多少钱？”
三个二十左右岁年纪的女孩缠着候忭长要火车票。
“咳！真拿你们没有办法。上中下三张软卧，软卧，这样吧，三张一千二。”
我感到大为吃惊。我去售票处问过，正常的软卧票价是：上铺一百一十五元，中铺一百一十九元，下铺一百二十三元。
候忭长很不耐烦地往外轰撵着人们：
“散啦！散散啦！”
“大爷，这么着吧，三张票给你一千，算是您老照顾我们了。”一个女孩说。
“一千？不行。你们不知道，我这车票也是加价买的呢！”
“大爷，求您了。我们又不是第一次在您这儿买票，照顾一下我们这些穷学生吧！三张票给您一千一，行吧？！”另一个女孩死乞白赖地缠着候忭长。
侯忭长装出一脸无奈相：
“咳！真拿你们几个丫头没办法，一千一就一千一吧！谁让咱们是老乡了呢！”
侯忭长慢腾腾地从裤子的口袋里摸出三张火车票交给了三个女孩。
三个女孩交了钱，拿着票欢天喜地的走出办事处。
“老弟呀，其实我也赚不了啥钱……”侯忭长对愣在一边的我说。
“哦？！”我不知可否地应了一声。
“爸！”真子媳妇在外面喊。
“啥？”
“真子来电话了！”
“咋的？”
“他，放出来了，”
“咋的，放出来？这，这回咋这么快就放出来了？！”
“咋的？你是希望你儿子因为倒腾个破票在那个破地方蹲一辈子呀？！”
“真子媳妇，你咋跟爸说话呢！我是说，我是说这次咋的就……”
“爸，你不知道。这次呀，是和巩丽做的。巩丽是谁呀，京城里一个大人物的亲戚，谁敢惹她呀！“
“我说呢……”侯忭长显得很幸奋，嘴里哼起了小曲，过了半天对我说：
“老弟，看在咱们多年的交情上，我给你上中下三张今晚上去家乡的软卧票，你给我六百元钱就行了。”
我无话可说，从口袋里掏出六百元钱，买下侯忭长的高价车票。
我回到了筒子间，把买票的经过说给妻子和儿子听。
妻子说侯忭长这个人不地道，太抠门。
儿子说我交友没到家，白白地扔出去二百多元钱。
不过，他们都很高兴，有了车票就可以早早回老家了。
“儿子，别跟你爸耍贫嘴了。快收东西，咱们坐车回家。”
“是喽”
我们在离开办事处前，我想跟侯忭长和常贵告个别，结果一直到最后也没见着他们的踪影。
“你们走啊？”
“是的。”
“过来把帐结了。”
“帐，啥帐？‘
妻子不解地问依在接待室吃瓜籽的年轻的女主人。
这女人长得并不怎么难看，看上去很富态，很丰满。不过，给人的感觉她的神情里有几分霸气，几分刁蛮。
“啥帐？嘁！我说给你听。过站费每人四十元，面条三大碗三十，开水二壶二元，加在一起一共一百五十二元钱。得，你就我一百五十元吧！拉个主道，下次再来。”
妻子恨恨地看看天，看看地，到一边独自生闷气去了。
“爸，她，她这不是宰人吗？！”儿子愤愤不平地对我说。
“别乱说。”
“就是吗！”
这时，办事处来了一辆豪华奔驰，从车上下来一个肥肥壮壮的年轻男子。
“小惠！”
“真子？！真子，这么快就回来了？”
“你希望我在里边呆一辈子呀？！”
“去你的，谁这么想了！”
他们旁若无人地拥抱在一起，又是亲，又是咬的。
“想我了吗？”
“想了……想死你了……”
“德行!”儿子小声地骂着走开了。
“这次抓我们的是区里派出所的一个小沙弥，没下一个回合就叫巩丽杀下马来了。爸呢？“
“谁知到那里享清福去了！扔下一句话，就和常贵一起出去了。”
“啊……哎，小惠！”
“啥？”
“这次咋样？”
“还能咋样？就那样呗。火车票出手五十六张。轮船票，从天津到大连十二张，从天津到上海八张，从天津到海口五张，从天津到汕头九张。飞机票，去深圳三张，去桂林三张，去昆明二张，去拉萨三张，去哈尔滨五张，去呼和浩特二张。“
“净赚多少？“
“小小意思。四万二千三百二十元！”
“小惠，你行啊！好好好！今天晚上咱们上东来顺撮一顿去！然后，我们去那……我给你找一个一米八以上的亮亮的龙仔!”
“真子，你快得了吧！说是为我，去那种地方，还不是为了你的那位红颜凤姐？！”
他们打情骂俏地戏闹着。
我默然地将一百五十元钱放在桌子上，心口有些发痛，闷闷地走出了驻京办事处的大门。
此时，京城里灯火辉煌，一派繁荣盛世的景象……
