搜索
郭三省(柏夫)的头像

郭三省(柏夫)

中国作家协会会员

文学评论
201910/24
分享

构建人文地标 重现故里辉煌

 

——在孙兴和长篇小说《广爷川》研讨会上的发言

 

                                     郭三省

许多作家都在努力的构建自己的写作王国,一个文学王国,一个当地的人文地标,比如莫言的高密、陈忠实的白鹿原、贾平凹的商州、马步升的陇东,比如肖洛霍夫的顿河、福克纳的约克纳帕塔法县,等等。这些作家,终生都在写这么一块“邮票大小的地方”,却能够使一个名不见经传的小镇、小乡、小村,通过这张“邮票”走出国门、走向世界,使之得以流传后世。一个作家是否能够真正称得上成熟,是否能够为他的生活、他的时代立言,是否能够为他的地域、他的群体代言,关键是看他能否真正构建起一个属于他自己的、独立的人文地标,并且让大家认可。下面,让我们从孙兴和先生的长篇小说《广爷川》入手,从文本出发、从文学现场出发、回归生活本真,通过分析,还原他努力构建的“广爷川”这一人文地标。

首先,任何人文地标是一个自然地理的概念。我们地处黄土高原的甘肃静宁,静宁治平的广爷川,这里就是一块积淀非常丰厚的黄土层。从西北席卷而来的沙尘暴,携带的黄土每年覆盖二毫米,对于我们现在生活的人来说是微不足道的,但是经过一百万年就是二百米厚的黄土层。如果没有深厚的黄土层的支撑,这里的文化就会失去它的厚重,失去它的底色,失去它的基本力量。作者原来把这篇小说定名为《底色》,我觉得底色的一个原色,就是黄土的颜色。黄土的颜色,构成了它的基本色调,即本色。

同时,这块地域上必须要有一条母亲河,这一条母亲河在作品中称为磨子河。其实,在历史上这条河叫成纪水,在上游又叫猪尾子河,在静宁县地图中又叫小河。就是这条母亲河,滋育着广爷川这片黄土地,养育着这片土地上一代代的人,孕育着当地古老灿烂的地域文化。

这个自然地理上必然会有一座山的存在,要有一个大山的形象。这座山,就是作品中的轳辘山。

在广爷川,还有一个非常重要地理现象,就是山与山之间的峡。广爷川就是位于上峡门和下峡口之间的一道川。《水经注》上把位于上游的鞍子山峡称为破石峡,作者把这个峡改名为广爷峡,以便与广爷川相对应。而广爷川在地域上包括原治平公社和李店公社,现在的治平乡、深沟乡、新店乡三个乡镇,原来都归属于治平公社的建制。在作品中,作者把治平川和深沟川构建为北广爷川和南广爷川。

我们之所以引进地域的概念、人文地标的概念,就是首先要把广爷川所处的地理环境,给大家作一交代。就是这块黄土地上的磨子河、轳辘山 、广石峡、磨子梁、松柏峪,构成了广爷川这块土地上的自然地域特征。一方水土养一方人,这个地方出什么人就决定于这块土地。这里的人物性格,有黄土层的厚重,有大山的伟岸,破石峡的坚硬,也有母亲河的温婉。有这么一个大的背景的支撑,小说中所有的故事才得以展开,人物形象才得以展示。什么是积淀?一是黄土层的积淀,携带两个毫米的沙尘暴一百万年就是二百米厚的黄土层;二是植被的积淀,黄土地上的植物枯落之后,就会化为肥沃的腐殖质;三是生活在这里的人,经过成千上万年,生活过数以百代的人,都埋在这块土地上,那一次次的战争,许多人浴血黄土,这样的土地就是一块丰厚的土地,生长出来的植物和人物就有着与众不同的禀赋。

其次,这个人文地标,还是一个厚重的历史文化概念。作为一个历史积淀非常丰厚的地方,一切都打上了厚重而强烈的人文的印记。小说中所描写的故里,其实就是伏羲故里,是人文始祖伏羲的诞生地,诞生过李广、李世民、李白等彪炳史册的历史名人。作者把故事展开的地点,构筑在一个非常重要的地方,它有两个河道,深沟河和治平河交汇出李店河,小说中的“故里镇”,就融合了治平公社和李店公社的地方。风水地理上讲,两河交汇处叫交龙水,一般就是古代建立州县的地方,即古成纪县治所在地,也就是现在治平南部刘河村的古成纪遗址。在这附近,秦砖汉瓦的残片,俯拾即是,也曾出土了大量的秦汉文物,比如汉司马将军印等等,印证了这块土地历史文化的厚重。

就近现代而言,一系列重大历史事件,比如同治回乱、马家队伍、闹土匪,比如说徐海东的二十五军、拉壮丁、放脚、五零四反革命事件,比如说挣工分、推荐上大学、割资本主义尾巴、吃统销粮、棒棒队、枪毙扁豆等等,现在许多人不知道的一系列历史事件,都在小说中都得以详细的呈现,构成了广爷川这个地域的百年历史文化记忆。

同时,还有承载一个地方厚重文化的标志性场所——学校,作品写到了高梁小学、故里中学、撷秀中学。这也是小说的主人公俞致祥及其伙伴,作为一代学生出身的知识分子,学习、生活的重要场所,也是作品中人物性格形成的重要地方,同时也是小说中故事展开和推进必不可少的场景。

民俗,是一个地域人文特征的重要组成部分,这一块,在小说中得到了非常充分的体现。为什么小说一开始就写了一场婚礼?因为人生过程不过生老病死,世俗大事不过婚丧嫁娶,人情世态不过喜怒哀乐,在大喜大悲、大起大落中,人物的生存状态和生活况味才能得以大幅度地展示,人物的性格和重大抉择才能得以充分表现。我看到许多反映一个地方人文特色的小说,大多要写一场婚礼,也要写一场葬礼,《红楼梦》中秦可卿的葬礼就写得非常突出。在《广爷川》这部小说中,写了两种的婚礼,一种是小说的开场,写的俞炳武和李晓梅的旧式婚礼,另一场是牛岁旺和池丽丽的新式婚礼。葬礼写了一场,是李晓梅的葬礼。这些生活场景,作者描写得非常细致入微,还原了农村本来的生活,保留了原生态。尤其是一系列细节的呈现真实准确,比如旧式婚礼上的对联,大门、上房、新房上贴什么对联,很有讲究,不可随意调换;比如祭祀用的祭文、幛文、碑文都完全符合常用的文体的格式。还有一些民俗,比如叼寡妇、童养媳、过继、顶门等等。还有一些现在已经很少存在的闹毛鬼神、闭火咒、叫魂、托梦、算卦,这许多民俗的东西,在小说中得到了完整的、充分的、细节上的呈现。这些我们小时候都听过、见过、亲历过,而且这些在农村都是真实存在的,读来觉得非常真切。比如,一个已经死去多年的人会借一个活人还魂,声音非常像,说的事情很真实,令人毛骨悚然。现在许多小说中没有出现过的这些民俗物事,在《广爷川》这部作品中得到了非常完美的特别全面的真实的描写,也使这些即将消失的民俗物事,得以完整保存。

第三,对于现实生活的描写,颇见功力。这方面许多专家谈得很充分了,我侧重于谈一些细节描写,因为小说之所以要“小”,就在于细节的真实生动。为什么明知小说是虚构的,还是会打动人,让人落泪,让人忧愁,让人欢喜。因为,生活的细节是真实的,作者的感情是真挚的。《广爷川》的细节描写,非常生动,也非常成功。比如几个学生偷猪的描写,要把一个活猪偷走,猪要叫,路上有人查,怎么办?他们给猪吃了个蘸了酒的馒头,猪醉了,然后放到躺椅上,礼帽布衫都弄上,当作“他爸”抬出去了。这些细节是没有生活经历的人很难想像的。我在农村中学教书的时候,也亲历过这么一件事。一个老师家的猪被人偷走了,当时学生正上晚自习,一听老师家猪被人偷了,赶紧到路口去查找。可偷猪的人硬是从大家眼皮底下把猪拉走了。怎么偷走的?他们把猪放到架子车上拉着,给猪盖着被子,头上包着毛巾。大家碰到的时候,那人说母亲病了往医院送。猪一哼哼,那人便揭了下被子问:“娘,你这会儿轻松点了嘛?”猪又哼哼着应了几声。这就是生活细节的真实。一本书读过多年,许多人名、地名和故事都会忘掉,但细节还会深深地刻在脑海里。这就是细节的力量,也是作品能够打动人的力量,体现着作者的生活底子、观察能力和表达水平。

还有俞大龙登上堡墙的细节。俞大龙如何攀上几丈高的堡墙?当时土堡墙上有铲出来的标语,其中有一个“忠”字,也有一个“用”字,为了醒目永久,每个字都铲得很大很深。俞大龙是一个屠夫,用两把杀猪刀插在“用”字中间的笔画上,交替着攀上了堡墙。这些情节都是真实的。我和作者讨论这个细节时开玩笑说,你还是笔下留情,让俞大龙从学以致用的“用”字上攀上堡墙去偷鸡摸狗,而没有从“忠”字上爬上去,还是宅心仁厚!

小说中涉及到许多农活的描写,比如打胡基,还有口诀,三锨五杵子,二十四个脚底子。你不会打胡基,你就不知道这些。还有割麦、刹驮、上扁担,还有拨口粮款、吃救济粮,还有打夯歌、漫花儿、灸四六风等等,非常详细的农村生活再现和农事演绎,这些已经从我们的生活中消失的农村物事,通过作者的描写,留存下来,起到了当下许多民俗博物馆所难以起到的作用,非常有价值、有意义。

凡此等等,书中的许多人物和故事,都是有据可查的,有生活原型,比如说李万里,就是李万春,是国民党的军医,特别善于给牲口看病。小说在还原历史、还原生活、还原细节方面做得非常好,因此,《广爷川》不只是可以当小说去读,还可以当作地方志、民俗学、村庄史来研究。

最后,谈一谈大家说的非常多的语言问题。语言是文化的重要载体,也是文学得以表达的重要工具。有些说普通话的人可能听不太懂咱们的“静普”。要声明的是,大家一点儿也不必为说方言而感到惭愧,因为咱们说的是“秦汉普通话”。“秦汉普通话”是以当时的首都咸阳、西安语言为基础的官方通用语言,之所以在这里要作以强调,是因为这种语言已经有两千多年的历史,其中保留了许多古语言的成分,这些古语言的遗存,都承载着非常丰富的信息量,承载着特别厚重的历史文化。秦王朝统一文字后,当地语言就成了官方语言,再后来随着政治中心的转移就转化为我们现在所说的方言。作者在他的小说里还原了相当多的古代语言和民间语言。比如 “瓟”胸口,“瓟”一下头,“扥”绳子,跨进门是“跷”,还有“死气”就是发霉了,青春痘叫“骚颗子”,“亮咻咻”,“凄泠泠的疼”,“撂蹶子”,“捋胡子”,“额颅”,说话“直杠杠”,“愁肠”,“偏刃子斧头剁”,“瓜着呢”,“悬崖”,“手携手”,“日天王戴虎皮帽子”,“耍滑溜尖”,“人情一匹马,买卖争分毫”等等,非常生动传神。如果能专门就孙兴和先生小说中的语言特色、对当地古语的还原,结合赵宗理老师对静宁方言的研究写一篇文章,应该是很有价值的。

孙兴和先生长篇小说《广爷川》的出版,不只是显示了作者的文学天赋,加载了他个人的人文情怀与情感体验,再现了几代广爷川人的生存史,也为积淀深厚的广爷川构建了一座耀眼的人文地标,具有非常重要的历史文化价值。随着时间的流逝,许多沉浸过花前月下的作品可能会湮没无闻,但我坚信,《广爷川》会以其承载的地域文化、历史事件、民俗文化、生活细节、语言特色而彰显其独特的魅力,成为广爷川乃至成纪故地不可或缺的人文地标。

参加今天的座谈会,非常高兴,也非常激动,说的有点多,因为我对孙兴和老师非常尊敬,对《广爷川》情有独钟,这也是我近十多年来唯一读过两三遍的小说。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]