城 里 乡 下

蒋　莹　洁

好多年前，乡下的青砖瓦房，青砖铺就的晒场。场前、屋后搭上一个架子，种上几畦丝瓜或扁豆，夏天的时候，一条条垂挂的丝瓜，一簇簇紫红或青白的扁豆，那就是最生态的家常菜，也是炎炎烈日下的荫凉；也有围一个竹篱笆，根据时节的不同，种上几垅茄子、韭菜等时令蔬菜，边上再种一点小葱之类；当然也少不了种几棵月季花、大理菊，或者鸡冠花的，都是易栽易活，红艳艳、灿烂奔放的。

村头，有一个河塘，塘很深，水很清，宽宽的河埠石阶上，淘米的、汰菜的、洗衣的、担水的，男女老少，实在闹热。河塘承载着全村人的生活用水；河埠是从早到晚人流最多、笑声最多的地方，也是村里、村外大事、小事的传播中心。

凌晨，公鸡的一声喔、喔、喔，啼白了东方的晨曦，也啼醒了酣睡的劳作人。随着村东长一声、村西慢一声的吆喝，上学的、下田的、照看婴孩、还有那看家的狗、觅食的鸡、鹅、鸭、鸟全部投入到了自已的日常运作之中。忙碌，但有规律、有秩序，绝不紧张。

暮霭渐渐变深时候，背着书包的先回来了，于是，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起了，鸡、鹅、鸭进棚了，大人们陆陆续续地也归家了，或扛着铁钯、锄头，或担着草筐。一番简单的冲洗，一碗稠稠的粥就着几根自已家腌制的萝卜、咸菜，狗儿在脚边亲热地嗅逗着，每个人在简单、朴实中感受着惬意和温馨。

不很明亮的灯光下，纳鞋底的、搓绳子的、写作业的，也有七、八、十来个凑在一起说故事、聊山海经的。寂静的夜，时不时会有哈哈的笑声捅破屋顶、划破了夜空。

从村头到村尾，各家各户的大门都是敞开的，每个人的心灵也是敞开的。王家阿未头懒作业了，媒婆上李家给他家姑娘提亲来了，许家阿公这几天胃口不好，一个人的事就是一家子的事，一家子的事就是一村子的事。大家的生活是透明的。相互之间藏不住秘密，也没有什么秘密可藏。哪家杀了个鸡，香香的鸡汤味是满村子人鼻子的享受；哪家包了馄饨或熬了菜粥，你来一个我盛一碗那是满村子人的口福。

难得上了趟城，难得在城里住了两天。追着马路上汽车闻车尾后的汽油味，趴在商店橱窗玻璃外沾沾自喜地欣赏里面新颖亮丽的商品，霓虹灯下溢彩的马路，夜深时分格外清脆的自行车嘀铃声，城里的各种新奇让我有了一种强烈的欲望：什么时候，我也能做个城里人。看城里人用乡下只有过年才偶或有人家用上几天的煤球炉；喝城里人龙头一拧哗哗直流的自来水；吃城里人有三、二个炒菜的晚饭；跟城里人游公园逛马路；羡慕衣着挺刮拎个包包上下班的城里人，要做个城里人的渴望更加锥心锥肺。

人要在欲望中才会有动力。我为我的渴望作着种种努力。

终于有一天，当城市更加城市化的时候，我进了城，在城里工作、生活。用着比煤球炉先进的天然气，喝着几经过滤加工的纯净水，住着化了番心思装修的高层大楼，我成了一个真正的城里人。

我成了城里人，每天拎个包包，穿梭过熙熙攘攘的人群与车流到二十几层的写字楼上班；我成了城里人，跨出住家或工作单位大楼门就是商厦、马路和公园；半夜里窗外的不夜城灯火辉煌、车水马龙。

我成了城里人。我的精神之弦紧随着城市的节奏也一直紧绷着。我随时面临着失业和再就业，从一个适应到另一个适应；我时不时操心着孩子的学业和物价的上涨；我有时还会疑惑居家的防盗门是否上了“天地锁”。

我成了城里人。华灯初上时，我要为有几个炒菜的晚餐到公园散步以防止胆固醇的升高；辗转难眠时，我要狂奔着让自己处于极度的疲惫中，从而达到为写字楼工作减压的效果；社会经济发生转型时，我又要经过无数个不眠不休的白天黑夜方能调整自已的心态及观念。

不知不觉中，我怀念起了好多年前的青砖瓦房、竹篱笆；怀念起原生态的菜肴、没有任何添加的清澈河水；怀念起公鸡的啼明、袅袅的炊烟；也怀念起看门的狗、觅食的鸡；更怀念夜晚那笑破星空的欢快以及敞开的心。于是，我开始不断地回乡下找寻，找寻曾经平淡但温暖的印迹，可惜乡下渐渐开始城镇化了，乡亲们的生活也慢慢地居民化了。

一直以来，人不能满足自己所拥有的，对失去的或没有得到的总存着十分的欲念与渴望。我也一样。也许在以后的岁月中，一间不大的冬暖夏凉的青砖瓦房，一围种几畦叶蔬、开几簇月季的竹篱笆，一架藤壮叶茂的丝瓜架，一只看家的狗，一群觅食的鸡，一个水流清清的河塘------那会是我对明天生活的另一种渴望、另一种欲念。