外太祖母

外 太 祖 母

散文

作者：蒋莹洁

有一种记忆是刻骨铭心的；有一种痛是当你有能力想感恩你想感恩的人时，而她却早已逝去。

外太祖母给我的记忆是刻骨铭心的；外太祖母给我的痛是我没有机会为她奉上一杯茶，洗上一回脚。

四十多年前，我刚上初中，外太祖母死了。噩耗传来，我随父母及家人一起去参加了葬礼。我永远都记得，那一天我没有哭，以至外太祖母棺木落丧的那一刻我都没有流泪。也许那时我实在无法接受外太祖母已死的事实。

外公早逝，外婆改嫁，母亲是外太祖母、外太公一手拉扯长大的。我向来是个多愁又敏感的人，少幼时曾为自已缺乏爷爷奶奶、外公外婆的呵护而受伤过、心痛过，但我的外太祖母却袭爷爷奶奶、外公外婆于一身，用她太多的爱疗理了我曾经的痛、曾经的伤。

外太祖母家离我们家有十几里路，那时乡下别说汽车，连自行车也不多见，来回得靠两条腿走。从懂事起，我几乎每隔一、两个星期就要去看望外太祖母，开始是跟着母亲来回走，早上去、下午回，后来是自已去或是和妹妹去。偶尔去看望的时间相隔长了，外太祖母会担忧母亲也会担心我们姐妹，天天在门口等着路过的熟人捎口信来，于是，我们便会在星期天马上赶去，让外太祖母看看我们的平安。

外太祖母常年梳一个发髻，清清爽爽，慈眉善目，言语不多，除睡觉外，差不多的时间都是坐在大门口的一张已有年轮的矮凳子上，差不多的时候都是保持同一个姿势、同一种神态。一当我们出现在她的面前，外太祖母落寞的眼神马上就有了光彩，先问母亲的近况，再问家里的近况，然后便是长时间地拉着我们的手，没有太多的话语，其中的意味，她知道，我们也懂。每每临走时，外太祖母总要我们吃上碗点心再上路，然后往我们口袋里塞上几粒糖果或几块饼干，那是村上人家办喜事分发给她的，外太祖母总也舍不得吃，总也要等着我们去时留给我们吃。

外太祖母岁数大了，很多次，我们劝说她上我们家住上一段日子，她说年纪大了走不了路，我们说可以雇个小船接送她，但她总是轻轻说会烦到我们、会吃掉我们的米。确实，那年代粮食是挺紧张的，但我想这绝不是外太祖母不肯上我家住的唯一理由。

若干年来，有许多记忆已经开始变得模糊，唯有对外太祖母的记忆点点滴滴始终是最清楚的，仿佛昨天，仿佛就在眼前：那眼神，那举止；那温馨，那爱意；那轻声细语，那温暖抚摸。

记忆中的外太祖母从没有对谁粗声大气过，平平静静的，有一种荣辱不惊的大度，有一种德高望重的气质。好几年前，我去毛泽东故里韶山瞻仰时，在伟人母亲遗像前，我蓦然发现我的外太祖母神韵竟有几份相似伟人的母亲，一样的发髻、一样的平和、一样的慈祥，尤其是那眼神，深深的、爱意满溢的，只不过，我的外太祖母略显削瘦了一点。当然，毛主席的母亲是伟大的，她养育了一个令世界瞩目的儿子，而我的外太祖母是个平凡的家庭老太太。

一直以来，我都希望我能有机会将我的外太祖母接到我家住上些时日，我要为她洗澡、擦背，我要为她煲汤、煮饭。然而，这种愿望只能是在梦境里实现了。外太祖母将她的爱给了我们，而她却享不了我对她的侍奉。这让我几十年来都有着一种锥心的痛憾，而且这种痛憾随着我工作挣钱，经济条件转好也愈加强烈。

外太祖母葬礼时去了她的墓地，此后，我便再也没去过。我不想对着那冷冷的土地、冷冷的墓碑去寄托我的哀思。很多年前，我就让我的外太祖母住进了我的心里，我要用她当年给我的温暖十倍温暖于她；我也从没有为我的外太祖母献上一束鲜花或化上一碇纸钱，我习惯默默地和心中的外太祖母叙说，也总习惯用我自己的方式想念祭奠我的外太祖母。

被人想念或有人想念都是一种幸福。我想，痛也好、憾也好，我和外太祖母人间天上，我们都是幸福的，因为我们之间始终都有着最真切的、深深的想念，我们之间始终都有着最真切的、深深的爱意。