中元节感怀

往年农历七月十五日去上坟，我也感伤，但都不像今年的心情：紧张，甚至惶恐。

十几年内四位老人皆已离世，先是父亲，再是公公婆婆，今年春天，我最爱的母亲也离我而去。母亲的离世对我打击最大，也让我感触最多。我一直在想这个问题：同样都是父母，为什么我会感觉完全不一样。其实，在母亲离开我的一刹那，我就有了答案：父亲和公婆去世之后，我还有母亲。而母亲的离世，顿时让我没了根，没了魂。我从此彻彻底底、完完全全地脱离了父辈母辈的关怀，不再是个孩子……

每个孩子在母亲的子宫里居住10个月，出生之后被母亲的乳汁喂养，在母亲的目送中求学，在母亲的唠叨中长大成人，无论走在哪里，却从未走出过母亲的牵挂。如今，母亲这个称呼只能是在心里，在梦里，在文字里，在回忆里。故乡也忽然间变得陌生，变得朦胧，好像那是别人的故乡，让我不敢走近。

故乡的柏油路早已修到家门口，我的思念却顺着疙疙瘩瘩的土路回到童年。记得五年级之前，我不明白什么是作文，懵懂迷茫，有一次老师布置了一篇作文《我的母亲》，我的脑海顿时浮出母亲劳动的各种画面，我就有如神助，一口气写了三张，第二天被老师当做范文在班里朗读。老师读的时候，我的思绪就跟着声音回到了田野里、打麦场上、夜晚昏黄的油灯下，我就看到母亲的表情、眼神和汗水。老师读完，我竟然流泪了，这时候我才知道我小孩子的感情是如此的丰沛。

那一次开始，我对作文开窍了，不再迷茫，有东西可写了。

毕业以后，我参加了工作，也有了自己的小家，闲暇之余就在文字里徜徉，偶尔在报刊上发表一些文章。现在回想一下，我写人物的文章大部分还是写母亲的。《母亲的小菜园》、《母亲是朵油菜花》、《母亲和钱》等，写母亲的勤劳善良，写母亲对生活的态度，写母亲对我的影响。母亲知道我喜欢写写画画，喜欢花花草草，就在院子里青菜的外围种了一圈花，什么大丽花、夜来香，还有彩色的观赏辣椒，像一个个小灯笼，照的秋天如同春天一般明媚。母亲说这都是为我提供的素材。

每次我回老家的时候，母亲就会去园子里摘些我喜欢的豆角、眉豆，割些韭菜，忙完这些，母亲看着我在园子里拿手机拍照。她蹲在观赏辣椒的面前，说快来，这些辣椒的颜色会有变化呢，开始的时候是青色的，后来发白了，再后来有的红了，有的紫了，我就知道你会喜欢，我天天在这里替你观察着呢。

我可以想象，自从父亲去世之后，孤独的母亲就把这些植物当做了心灵伴侣，当作了孩子来养，也在照顾它们的同时等待着自己的孩子回来。我不说，我什么也不说。我就高高兴兴地拍照，发朋友圈，我对母亲说，她是最有思想的人。

母亲始终不肯去城里生活，直至公婆去世之后的一年，她病愈之后被我强硬留了下来。起初母亲很是不安，怕拖累我们。我对她说，家里有人不招贼惦记，我们平时上班，您也算给我们看家了。

母亲提出了一个要求：那就是必须得她做饭，她刷碗，白吃饭、没有尊严的事她坚决不做。我很爽快地答应了。厨房电器一应俱全，使用方法不是很复杂，读过几年夜校的聪明的母亲很快就学会了。楼下就是超市，买东西非常方便，也不用担心买菜的问题。

母亲很快乐的开启了她的专职厨师生涯，看见我们喜欢吃什么就留意着。

我们要上班，除了早餐基本不在家吃饭，偶尔吃一顿，也会带些现成的回家。

母亲有些落寞。她开始在每天的早餐都做上四个菜，再煮上七八个鸡蛋，非常丰盛。我就笑话她是想让我们一顿吃下一天的饭。她说就是的。因为害怕胆固醇，我们都不怎么吃鸡蛋。这下便宜了家里那只小猫，每天都有吃不完的鸡蛋，吃的肚子滚圆，后来对猫粮就失去了兴趣。终于有依赖自己、欣赏自己的了！母亲开始看小猫喜欢吃什么，就多做些什么。面条、毛豆、红薯、蘑菇……

怕母亲累着，我们就委婉地说也给我们一些孝顺的机会，让我们做顿？母亲就很紧张地盯着我，我只好作罢，就打打下手，陪母亲说说话。

母亲做的水饺还是很好吃的，每次我们都赞不绝口。这是母亲最幸福的时光，她变得异常快乐、兴奋，侃侃而谈。从此之后，家里吃水饺的次数更多了。

除了做饭母亲还非得要拖地。我只要经常在夜里等母亲睡着之后把地拖干净，被母亲发现少不了一顿责备。我就说也给我个锻炼的机会呗。母亲说就我鬼点子多。

日子就这样过下去，一切都挺好的。可是母亲病了，一病就是肺癌晚期。由于年事已高，只能做保守治疗。经历过父亲和公婆的去世，母亲显得很淡然。她说她已经很知足了，只是这生离死别的滋味太难受！

母亲求医生，让她有尊严地离去吧，不要经历躺在床上不能自理的日子。

在杜冷丁和吗啡的作用下，母亲产生了幻觉，说些奇奇怪怪的话。等她清醒过来的时候告诉我，她说的话她都清楚着呢，她的那些幻像让我都记录下来，将来或许可以用到。我知道她说的是真的，她看到的也都是她看到的。我相信她！我对她说我都记下了，将来可以作为医学临床研究用，都是有价值的东西。母亲搂住我，说只有我懂她。

我怎么能不懂呢！我就是母亲身上掉下来的肉。

那只小猫也来到了医院，它憔悴多了。自从母亲住院，再也没有人每天变着花样喂养它，陪它说话。它经常推开母亲的卧室看看，在里面转转，又落寞地走出来。病房里，它躺在母亲的怀抱，满腹委屈。母亲抚摸着它，欲言又止。

春天的一个夜晚，母亲安详地离开了，去和父亲团聚，和公公婆婆团聚。我从此成了孤儿！

长歌当哭，何其痛哉！多年养成的习惯，在每次的猝然惊觉中被生生掐断，举在空中的手，将要拨出的电话，慢慢放下，慢慢放下……在人前默不作声的我，在人后默默流泪。

中元节就要到了，中元节是非常重要的祭祖日子，我第一次认真地去百度查看。中元节，俗称鬼节？这个鬼字深深地刺痛了我！何为鬼？难道人去世了就是鬼了吗？我那么慈祥的母亲怎么会是做鬼了呢！我十分惶恐。于是我再次百度：“中元节，是道教名称，民间世俗称为七月半、七月十四、祭祖节，佛教称为盂兰盆节。它的产生可追溯到上古时代的祖灵崇拜以及相关时祭。七月乃吉祥月、孝亲月，七月半是民间初秋庆贺丰收、酬谢大地的节日，有若干农作物成熟，民间按例要祀祖，用新稻米等祭供，向祖先报告秋成。该节是追怀先人的一种文化传统节日，其文化核心是敬祖尽孝。”看到这我不由擦干了眼泪，挺直了身子。我知道今后我就是孩子的根了！

中元节，天刚亮我就来到了公墓，敬献金色菊花编制的花圈。墓碑上，父母的照片慈祥地看着我。