乡村记忆

在浮龙湖北岸，有一个小小的村庄，村庄古朴幽静，村民淳朴善良，三十多户人家散落在树木苍翠之间。一九七一年农历闰五月二十五日，中午的炊烟刚刚从村庄的上空升起，我呱呱落地，从此在这个小村庄扎了根。

故乡的土里生长着我的魂

我清晰的记忆，是从农村集体土地包产到户开始的，每户都有了属于自己的责任田，村民欣喜若狂，卯足了劲翻地播种、锄草施肥。我们家也不例外。和别人家不同的是，我的父亲是乡政府一名工作人员，在家的时间较少，我母亲是家里耕田的主要劳动力，父亲和哥哥姐姐等人，只能做一点辅助性的农事。

随着年龄增长，我慢慢勤快起来，放学后就会去割草喂羊，周末则跟着母亲干些和节令相符的农活。我喜欢呆在地里，广袤的田野像一本厚厚的童话书，里面生长着很多新鲜有趣的故事。偶尔会在几棵庄稼的中间发现一个鸟巢，里面有几颗小小的有花纹的鸟蛋；也有野兔“嗖”地从眼前窜过去，逃进田野深处。这些都让我觉得无限美好，我追逐着它们，也蹲下身子和几只蚂蚁、瓢虫聊聊天。它们都顾不上理我，各忙各的。我就跑到母亲身边，陪母亲一起干活。

割麦子是需要全家齐上阵的。天不亮就得爬起来，拿着头天晚上磨好的镰刀，带着干粮，如一支夜行军奔赴战场，趁着露水还在，麦子还没有露出它的锋芒，来个偷袭。随着早晨的太阳渐渐升起，麦子锋芒渐露，扎手；镰刀的木柄也反抗起来，将手磨出血泡。但我们是不能投降的，在抢收麦子的战场上，我们都是义无反顾的战士，身上背负的是一家人一年的口粮呢！累了，就歇歇，喝点水吃点东西补充一下体力继续战斗。我坐在地上，和一垄麦子对峙，我挖出它的根，抖落泥土，看着，不由肃然起敬，这不起眼的黄色的泥土，是它把什么顺着麦子的根部灌进它的体内，把十几斤种子变成几百斤粮食的呢？是理想吗？是信念吗？如果我把一本书种进去，又能结出多少倍的知识呢？一阵热风吹来，麦子与麦子窃窃私语，并没有告诉我答案。豆大的汗珠滑过我的嘴唇，洒进泥土，尝到了这咸咸的味道，就是答案吧。当一地的麦子都走进家里的打麦场时，我就拎着袋子捡拾掉落的麦穗，母亲说，捡到的麦穗换了钱，会给我买糖吃。我想着白面馒头的味道，千层饼和水饺的味道，糖果的味道，忽略了身体的疼。

打麦、扬麦这样繁重的活就要劳烦众位乡邻了。他们忙完自己家的，就不顾身体的劳累，来帮我们打麦。不需要工钱，也不讲客套，甚至连一顿饭都不用管，就牵来自己家的牛，拿来家什，直至让所有的麦子颗粒归仓。

现在，每逢麦收时节，我在村庄地头的大树荫下，看着联合收割机从麦田走过，那金色的麦粒就直接能装进三轮车拉进仓储，无限感慨。现代化作业让过去的麦收场景不复存在，人与人之间淳朴的、不计得失的交往也渐行渐远。

麦收过后要开始夏种，分配给我的活是播撒花生和大豆的种子。母亲用锄头将地刨出一个个小坑来，我从身上挂着的布兜里掏出一把种子，丢进去。母亲告诉我一个坑要丢三粒种子，我就准确无误地一捏三粒、一捏三粒的丢进去，然后用脚把刨出的泥土再推进坑去，踩一踩。刨坑、撒种子、推土、踩实，整个过程就像生产流水线，很快，地里就有了一行行脚印，像歪歪扭扭的诗行。但年少的我，干事总是不长远，忽然间累了烦了，也会趁着母亲不注意，把花生或者大豆不计数量地丢进坑里。种子很快撒完了，母亲有点奇怪，就赶回家再拿种子，这个空隙里，我就可以蹲在地里去寻找童话世界了。

经过几天的阳光和雨露，种子破土而出。我的脸红了：我播种过的一片土地里，有的地方空空如也，有的地方一堆苗相拥着出来了。结果不会陪你演戏。这是后来我做了教师，常常对学生讲的话。缺的苗需要补，拥挤的苗需要疏，多了一道工序不说，续补的苗总是要比其他的苗晚几天长大的，也许它会因为弱小而只能在其他植株的阴影下生活一辈子，产量也会比其他低，如果想优秀的话，必须付出多几倍的努力。所以人无论做什么，一定踏踏实实不要投机取巧。

苗子在长大，杂草也开始疯长起来，不仅“抢地盘”，还大有吞噬农作物的势头。为了防止杂草要把庄稼吃掉，于是，我戴上草帽，拿着锄头，跟在母亲后面学锄草。酷热的夏季，汗水不断滴落，母亲看我累了就让我去休息，她继续干，因为天越热除下的杂草死的就越彻底。我坐在地边看母亲继续在田野挥动锄头，于心不忍，就继续投入战斗。当汗水湿透衣衫，地锄完了，我就很有成就感，到了树荫下，被风一吹，感觉异常的凉爽。这就是幸福！

现代的孩子丰衣足食，在蜜罐里长大，却吵吵嚷嚷说不知道幸福为何物，就是缺少这样一种历练吧。因为没吃过苦，所以就不懂得甜。

转眼又到了秋收的时候，我们用汗水浇灌的土地，也捧出了饱满的秋粮装满家里的粮仓。

村庄一片欢腾，人们脸上露出富足的笑。

和一棵树一起扎根

村里有很多树，白杨、榆树、槐树、梨树、枣树、杏树……白杨高大挺直，它是树木王国的栋梁，可以用来盖房子、做家具；榆树和槐树会相继捧出榆钱和槐花来招待大家，在那个生活比较贫瘠的年代，榆钱窝头和蒸槐花绝对是美味；家里的梨树每到秋天也能摘下一筐脆甜的梨子来，那是我们最奢侈的零食；枣子大部分是用来晒的，晒干了过年的时候和豆沙一起做馅，做花糕的眼睛；杏树倒是很普遍，家家房前屋后都有几棵。

母亲说最好吃的就是水蜜杏，成熟了之后里面都是水蜜，可以直接爬到树上，咬开皮喝。姥姥家就有这样一棵树。姥姥家和我家隔了不到10户人家，杏子快成熟的时候，我天天跑到树下张望，有时也爬到树上，去捏一捏杏子是否变软。最终我也没有等到母亲说的那种状态，直到现在，也没有过。

那我就来种这样一棵树吧！

落下的成熟的杏子，杏核被秋风埋进土里，来年春天就会再从土里钻出来，长出一棵小杏树。我们小孩子春天最喜欢玩的游戏，就是在大杏树的树荫底下寻找小杏树。

小杏树的幼苗很可爱，红色的椭圆形的叶子，羞涩地从土里钻出来。有时候刚破土就被我们发现了。我们小心翼翼地拿铲子把它挖出来，附带着周围的土团，这样移到自己家院子里才容易成活。就像我们长大以后离开家，血液里如果没有家乡的泥土气息，没有家乡情怀，那就是没有根，是很难茁壮的。

我把一棵杏树植进院子，我和它一起扎根，一起享受着大地的供养。

小杏树，得阳光，得雨露，我长它也长，慢慢长得和我不相上下，跟我差不多高了。

村里的小伙伴几乎每个人都有一棵属于自己的杏树，我们经常在一起“斗树”，到各自的庭院去看看，讨论讨论。大人们也会种树，树苗都是从集市上买来的，生长得更快，我们的小树大抵只有一种结局，就是被悄悄挖掉扔了，省得占用资源。但我们的梦想已经扎根，随着年龄一直生长。

长大以后，我参加了工作，成了一名农艺师，也是一名农业宣传工作者，经常带着一支志愿服务队去现代化的果林剪枝、授粉、指导管理，也会认领一棵果树，给它取名字，关注它的成长。无论是桃树、梨树、杏树，它们的果子都比过去大了许多，无论从果形还是色泽都比过去俊俏，一部分也会因为住进温室提前上市，卖个美丽的价钱，为果农带来丰收。

果篮里的果子品种越来越多，几乎天天都有水果吃，口感虽说也是不错，但怎么也没有小时候的那种味道。我依然会想庭院的脆梨，会猜想一直没有品尝过的水蜜杏的味道。那才是真正的果子的味道吧，因为那里面藏着我的童年。

　　有爱的地方就是家

生长在农村，是离不开土的。大部分人家的房子都是土坯结构。

我家的房子就是三间土房子，挤着六口人。我和大姐睡在一张小床上，常常为睡在床的一头和两头争论不休。睡在一头吧，挤；睡在两头吧，必须闻对方的臭脚丫子。我们就比较来比较去，但终究没有满意的答案。有一年冬天，天特别冷，我们躺在被窝里瑟瑟发抖，大姐忽然搬过我的脚，紧紧捂在她的怀里。我感到了她胸膛的热，顺着我的脚趾尖传到我的心里，我温暖得几乎要流泪了，我也把她的脚搂在我的怀里。

下大雨的时候，屋顶会漏雨，地面上摆着大大小小的盆盆罐罐，雨滴从屋顶落下，砸进盆盆罐罐，发出粗细不同的声音，再溅出水花，落在地上，就像音乐和诗。大半夜的，后面的邻居家房顶塌了大半截，我们邀请他们同住。把床并在一起，大家披着被子围坐，听雨、谈天，直到天亮。印象中大人们的样子没有那么沮丧，我们小孩子能在一起度过一个如此不同的夜晚也是觉得兴奋，有说不完的话。

有爱的地方就是家，即使它是漏着雨的土房子。

慢慢地，我们长大了，生活条件好了，房子变成了浑砖的房子，由三间变成了七间，每个人都分到了一间房子，我住在自己的房子里，却常常在半夜醒来，觉得很空，必须回忆起那些挤在一起的时光，才能慢慢睡去。

现在我居住城市钢筋混凝土浇铸的160多平方米的笼子里，30多平方米的客厅，宽大的落地窗……常住人员却少的可怜，只有我和先生两个人，他经常不在家，就只剩下我一个。我用开水冲一碗麦片，从麦片里寻找麦子的前身。眼前升起小村庄的袅袅炊烟，耳边似乎听到母亲唤我的声音：丽妮，回家吃饭啦——那时候，村里到处是这样的声音。这喊声就是爱的魔笛，悠扬而深情，无论我们在外面玩得多疯，听到这声音就会立马往家跑。耳如今这声音只能是回忆了。

　　村庄的小园子是城市阳台的风景

村庄大部分人家的院墙上，都爬满了眉豆、丝瓜等攀爬作物。它们开满了紫的、黄的、白的花交织在一起，给院子镶了一个好看的花边。

母亲在院子里开辟了一个小菜园，种了一些菜，茄子、黄瓜、豆角；在小园子的周围，种着一些花草，什么大丽花、夜来香、美人蕉、小雏菊等，只要方便找到种子，或者是能从邻居家移栽过来的品种，就应有尽有。

所以我一直固执地认为，村庄才最慷慨，才最具有浪漫情怀，是那种开在骨子里的浪漫，既能当饭吃，又养眼养心；不像城市，什么都靠钱买的，就连送朵鲜花也是流于形式。

父亲去世以后，母亲搬到了城里和我们一起居住在商品房里。她和大多数的老人一样，在乡下呼吸自由的空气惯了，对城市逼仄的空间很不适应。没有了小菜园，她也失去了自己“工作”的时光，显得很是无聊。

我避开小区物业管理人员的视线，悄悄在楼下的绿化带里，种了几垄韭菜。这样母亲就可以拿一把小铲子，继续和泥土打交道了。可是好景不长，还是很快被发现了，全部铲除。我只好找人改造了卧室的防盗窗，往外延长了几十厘米并加了一个“底座”，改造成小阳台的样子。然后，买了一袋营养土，把一些盆盆罐罐装满搬到了小阳台上，任母亲种些什么。

母亲很是兴奋，她栽了韭菜，大蒜，撒了生菜、油菜籽，用一个广口玻璃瓶水培了三棵地瓜。韭菜和大蒜苗割了一茬又发出一茬，生菜吃完了再撒，油菜的嫩苗凉拌还是很不错的。最主要的是地瓜拖着长长的秧，盘踞在防盗窗上，生机勃勃，像一挂绿色的瀑布，高兴的时候就摘一些地瓜叶子，用干红辣椒炒着吃或者蒸地瓜叶窝窝。这是真正的绿色无公害食品。

很长时间，母亲的快乐就来源于城市的阳台。

又过了几年，母亲也去世了，小阳台开始荒芜。我的村庄成了真正的故乡，小园子成了永久的回忆。

　　留住乡愁

这几十年来，似乎村庄有某种神奇的力量一直在召唤我，我回到了村庄，把租出去的5亩土地要了回来。我一定要守护好母亲留给我的责任田，这里扎着我的根，长着我的魂！正好村里组建农业合作社，我把土地入了股，在高科技的现代农业管理中，让它发挥最大的价值。

由于长久无人居住，我家房顶开裂，老院子荒草丛生，墙头倒塌，满目苍凉，已经完全没有修整的价值，政策也不允许再建新的房子，我很盼望新农村改造快点来到我的村庄，好让我有可以栖息的地方，让我的子孙后代也能常回来看看，寻寻根。可我又担心新农村是又一个新的小城镇，高楼大厦，到处都是硬化的地面，没有农村的样子。那样即使我的后代来了，又能寻到什么呢。

这天，我来到了浮龙湖南岸的小王庄，看见了故乡的影子。曲径通幽的小巷，错落有致的民居散落在树木之间，院子里有月季，有梨树、杏树、柿子或者石榴等果树，院子外面有栅栏隔着的小园子，种花种菜，任由选择，玉米、高粱、丝瓜、月季、豆角、黄瓜……纷纷登场，一户一景。村庄有小广场，广场上健身器材应有尽有，村子后面的一排排现代农业大棚座落在田野之中。整个村子规划的井井有条，既保留了古朴风貌，又有现代化的特色。白天，与庄稼和野草为伴；夜晚，可以推窗揽月，听虫声轻吟。

这才是村庄的样子，是我想要的新农村，我们想要留住的乡村。

我想我的新村最终也会如此……