文甲

文甲，顾名思义：文章第一。其实文甲是个人名。他姓赵，名文甲，是我们学校的校工。他斗大的字只识三个：赵文甲。他起名文甲，似乎与他的文化程度很不相宜，但这并不影响他叫文甲。

文甲专门伺候锅炉，整天除了挑水就是烧水。他一天要挑十二挑水。他挑水要到很远的西岭沟。这样，他每天要走十二个来回，二十四趟路。

“我一天跑的路，能到新泰城哩！”他总对我们说。

我们都不理他。我们知道，他从未进过县城。

文甲烧开水，我们课余时间去喝。他不让我们先舀点儿水涮一涮缸子。他说：“干净啥？不盛屎不盛尿的，还脏么？”

文甲有一漂亮小妹，约有十八岁，经常来学校给他送饭。她身穿很破旧的衣衫，但洗的干干净净，给人一种素雅的感觉。特别是她上衣左臂上那块淡黄色的补丁，更给她增添了一种内在的无法诉说的美。就凭她，我们对文甲有点刮目相看。文甲长得尖嘴宽腮，一副猴相，我们暗地里都喊他猴子，但他竟然有一漂亮小妹，真是不可思议。

更令我们刮目相看的是文甲常帮老师印试题。老师刻好板，为他装置好，他就一声不吭地推油印机滚子。不一会儿，便印一大摞，还是印。单等老师忽然发现，说：“够了，够了，已经够了！”他才漫不经心地站起身，擦擦手上的印油，去挑水。

等文甲挑水回来，我们就去找他探听有关试题的信息。我们都陪着笑脸，尽量说好话，求他给我们说一说。

文甲听了，双手抱在胸前，朝天翻着怪眼，半天才说：“那么多题，我记住三还是四？白搭！”

我们失望，悻悻而去。

可是过不多久，有人告诉我，文甲在卖试卷。他已把各科的试卷全买到了。说完，还冲我神秘地眨眨眼。我忙跑了去，果然，文甲正在锅炉后面做贼似地对一学生说：“先交钱！先交钱！”

我猛然跑过去，大声说：“好啊赵文甲，你偷试卷卖，看我不告诉老师！”

文甲登时煞白了脸。

“除非你给我试卷！”我要挟他说。

他一愣神，马上连连答应：“好好，都给你！都给你！”他把手上所有的试卷都塞给我，并哀求说，“你可别告诉老师！”

我说：“行！”把试卷一团，揣进裤兜，跑回教室。

上课时，班主任老师说，考试将在下午举行，要我们好好复习，并说：“临阵磨枪，不快也光！”

我心里话：“不磨也光！”

结果不言而喻。那次考试，我们都考了好成绩，不过在一次个别班委会上，班主任对说：“这次考试不真实！”

我佯装不知：“怎么？”

“我找文甲印的试卷剩下三十多份，考试那天全不见了。”老师皱眉思索。

“会不会是文甲拿去生炉子了？”我这么提醒老师。老师听了，望着窗外出神。

我也帮着向窗外出神。

后来，老师不用文甲印试卷了。我想，老师大概已知道文甲卖试卷的事了。文甲呢，如从前一样，依旧打水，烧锅炉，像从未发生那回事一样，与我们也没有丝毫的隔膜。

文甲一年只穿三件上衣。春秋穿一件蓝的确良褂子；夏天则穿一件最合身最舒适的红铜铜的肉褂子（赤身）。对于这件褂子，我们都对他说：这是皇帝的上（新）衣。文甲听了，只是干干地笑。他整个冬天只穿一件灰色短大衣，油腻麻花，铁打的一样，分明穿多年了。

三件上衣各有特色。蓝的确良褂子两肩各有一块补丁：一块白，一块黄。看上去非常滑稽。每当他穿上这件褂子的时候，我们都喊他日本鬼子；他那件皇帝的上（新）衣是最妙不可言的。可以说，是其他两件上衣所不能媲美的。每当他在烈日下挑水，汗流浃背的时候，上衣便会出现美丽的水花，待水花干去，便又现出漂亮图案，犹如世界地图；冬天的那件灰色大衣右肩上有个大窟窿永远不补。窟窿内的棉花被扁担磨了去，形成一个圆坑，坑周围由黄白的棉花围成一圈，像花圈，很惹人眼。凡新来的学生见了他，都会看上他半天。

“你不会补么？”我们问他。

“补了也白搭，瞎了哪棉花!”文甲大大咧咧地说。

“怕是你家没人了吧？”我们故意这么说。

“啥”？他登时急了，“我有老娘，有小妹，怎说没人？”他气得脸色煞白。

我们说他家没人，是想引出他的漂亮小妹，成为一种话题，好进一步了解她，但见他这样，只好正经起来：“那你不冷么？”

“我还般你们这些嫩娃子！”他看我们一眼，不屑一顾的神色，转身走了。他这时，不是蹲在火炉旁拾掇炉火，就是挑水，直到身上出汗，才肯闲一闲。

文甲每星期掏次厕所。冬天，文甲找我们帮他晒粪，说开春种西瓜，管我们西瓜吃。于是我们就去帮他。他把粪从厕所里掏出来，我们帮他用黄土拌好，然后摊开让太阳晒，晒干后堆起来，外面再用厚厚的一层稀泥封严实，像坟包一样，排在学校操场旁边。

转眼到了夏天，西瓜上市了，我们就跟文甲要西瓜。

“还没熟哩！”文甲说。

“集上都有卖的了，你那还没熟，骗谁呢？”

“真的没熟，我种的是晚秧子瓜，等一天吧！”他神色诚恳地说。

我们听了，就不再要。

可是第二天，我见到文甲的漂亮小妹了。她正在村口卖西瓜！那西瓜长得可真大呢！我气愤极了，跑回学校告诉同学们，一起去找文甲。

“明……明天吧！”文甲吞吞吐吐地说。

“明天明天，啥时明天完？”我们火了。

“明天……真的……要不谁是大王八！”他在脸前用手划—王八样。

“好，明天就明天！”我们走了。

第二天，他还是没拿。我们跟他吵，有的还小声骂，他听了也不发火，只是一股劲朝炉灶里上炭。后来，我们一起骂，骂急了，他霍地站起身，我们以为他要打人，吓得忙闭了嘴，他却挑起水挑走了。在炎炎的烈日下，他赤着上身，等挑水回来，已热得浑身是水花。我们幸灾乐祸地看他受罪，把他挑来的水，狠狠地舀满茶缸，假装涮一涮，恨恨地泼到他脚前。他一声不吭，担起水挑又走。没辙，我们只好回教室。

等到立秋，文甲拿西瓜来了。满满一破粪篓。文甲真损，等到拔瓜秧了，才弄这些死秧瓜来。可气得是，这些瓜最大的只有拳头般大。我们都在心里骂他。但是，面对眼前这些盼望已久的西瓜，也就不再计较什么，一时蜂拥而上，你争我夺，一人捞下三四个最大的——拳头般大！然后像少林寺的和尚一样，嗨嗨地嚎叫着，用掌把瓜劈开，管他熟不熟，饿狼一样，大口吞起来，直吃得肚皮涨得像油鼓。

虽然我们肚子饱了，但眼里还没饱，望着粪篓里剩下的大多半西瓜，我们对文甲说：“留起来留起来，明天再吃！”

文甲就笑嘻嘻地把剩下的西瓜抱进锅炉房。

第二天，了不得，正上着课，我第一个向老师请假上厕所。我刚跑进厕所，就听后面咕咚咕咚跑来许多同学。人还没进厕所，先忙着解裤带。一时间，厕所里像电影里的日本鬼子中了埋伏，枪炮声四起。

我们只骂文甲损，拿死秧瓜来给我们吃，害我们个个拉肚子。

“走，把剩下的西瓜给他砸了！”有人提议，

“文甲，剩下的西瓜呢？”我们气势汹汹地找到锅炉房，问文甲。

“卖了！”文甲说。

“卖了？”我们不信。

“五分钱一个，在集上卖的！”文甲看都不看我们一眼，干脆地说。这个家伙，竟然是这样一个货色！

到了冬天，文甲还要做这么一件事。那就是买一袋葵花牌雪花膏，放在锅炉房的窗口上。我们男生从来不擦雪花膏。每天早晨，到锅炉房倒盆冷水，与热水兑了，洗把脸，擦干便走。女生则不同，洗完脸，还要擦上一点雪花膏。那些没有雪花膏的，见窗口上有，就偷偷地拿去，挤一点，躲到有雪花膏的女生前面，一起擦。文甲呢，这时是最留意他的雪花膏的。他看见有女生擦他的雪花膏了，嘴角便露出微笑，佯装没看到，干咳两声，弯腰向火炉里下炭。时间长了，那些女生就不怕他了，那些带雪花膏的，以后也不带了，一起正大光明地擦他放在窗口上的雪花膏。这样，文甲每月要买两袋雪花膏，才能够她们擦的。有时，女生们让文甲买袋高级的雪花膏，说葵花牌的过时了，不如美加净牌。于是，文甲就去买美加净牌的。文甲很听女生们的话。

文甲是条光棍，对女生有所偏爱，这是可以谅解的。在这方面，你跟他开玩笑，他也不恼。连他自己都说：“我光棍一条，这辈子就这样了！”可是，谁要当面说他是文盲，他就对你变脸了。

“文甲，你这名谁给你起的？好极了！”我们问他。

“俺老师。“他得意地回答。

“你上过学？”我们不信。

“可是上过。我学习可好了。老师最看得起我！”他有些忘形。

“那你念过什么书呢？”

“我念的书比你们念的深多了。”他又用怪眼看我们了。

“那是什么书呢？”

“你管啥书干啥？反正比你们念的深！”他的怪眼这时喷射轻蔑了。

“你怕是连书都没摸过吧？”我们笑他。

他立马急了，争辩说：“我念的是……孔……孔圣人！”半天，他才憋出这话。

“孔老二？”我立刻问他。“是不是之乎者也？”

“有乎有乎！”他忙点头。我们大笑。

这时，有人摇头晃脑吟诵：“有朋自远方来，不亦乐乎……”文甲也随着摇头晃脑，陶醉其中，他满脸惊讶的神色，上下不住地打量我们。

半响，他才说：“俺老师就是这么教俺的。”

“那你怎不考秀才呢？”我问他。

“我只上了几天，家里老人死了，穷，就不上了。”他叹惜说，“我不上了，俺老师还上门叫了我三趟哩！”他又得意地强调说。

“那你识字么？”

“识字？我怎么不识字！”他对我的询问有些愤愤不平。

“那你识多少字？”

“识好多！”

“多少？”

“好多！”

“你根本不识字！”我说，并且露出轻蔑的神色。

他听了，脸色通红，立刻说：“不信我写！”

于是，我们都围上前去，让他写。

他用手在地上摸了摸，平起一些土，伸出食指，哆哆嗦嗦地写出：赵、文、甲。字写得很大，一笔一画，歪歪扭扭的，把土划得很深。

“行！不错！”我们夸他。

他擦一把额头上的汗，仰起得意的笑脸。

“再写！”我们对他说。

“不写了！”他起身，怕打着手上的土说。

“再写！再写！”我们嚷他。

“不写了，不写了，写了叫你们看进眼里扒不出来了咋办？”他把头摇得跟拨郎鼓似的。

“怕是不会写了吧？”我说。

“啥？不会写？”他两眼瞪大了。

“你就是不会写了！”我们都说。

“哼！”他忽然拾起一根树枝，在地上有力地乱划，划完了，我们爬上去看，看了半天，才认出来：赵文甲。

“你就会写自己的名字！”我笑他，“你别叫文甲，叫文盲吧！”

他狠狠瞪我一眼，面红耳赤地走了。一连几天，他都不理我。有时我去喝水，他也态度冷漠，不大情愿的样子。我心里感到很是好笑。

最后一学年的夏天，是个下午，我去喝水，文甲老远笑着跟我打招呼：“郑炜，喝水哪！”

“啊！”我答应着，对他的友好感到十分诧异。他喜眉笑脸地走进火炉房，捧出一捧花糖。我已舀满一茶缸水，转身要去。

“哎郑炜，别走，给你糖吃！”文甲喊住我。

我忙惶恐推辞：“不吃不吃！”

“别不吃，这是喜糖，你有嫂子了。”

“嫂子？哪家嫂子？”我纳闷。

“我……我有你嫂子了！”他笑咪着眼，用捧糖的手直捅我。噢，怪不这小气鬼今天这么高兴，这么大方，原来他有老婆了。我忙泼掉水，用茶缸盛过糖，连问：“真的？这是真的……”

“真的！”他把笑藏进皱纹里，两眼笑得眯成一条缝。

文甲有老婆了，我心里真替他高兴。

“俺俩停个数月就成亲！”他又笑着对我说。

“真的？”

“嗯。”

“这么快？”

“嗯。”

“那我给你买点啥？”我笑着问他。

“嗯。买些脸盆、照镜、暖壶什么的都行！”他说的挺认真。这家伙，可真够实在的！

一个月后，文甲成亲了。成亲这天，我们学生都凑钱给他买了礼物。按他的要求，我们给他买了脸盆、照镜、暖壶之类。学校的老师们也送了礼。文甲把送礼的师生叫到他家，摆了两桌酒席。

我的座位靠近新娘的床铺。大热天，新娘穿着大红袄，端坐在床上，看上去不过二十岁，就像文甲的漂亮小妹。

我们不喝酒，文甲就一个劲抓糖给我们吃。我们都已知道，文甲的媳妇是用他的小妹换来的。在我们这里，这种婚事叫换亲，本没有什么非议，可我的心里却悲凉得很。我的脑海里，一直想着文甲的漂亮小妹。她长得真美，永远十八岁。这样想着，连糖也不想吃了。文甲认为这是客气，就把糖纸剥开，小孩子一样嬉笑着，把糖块一一送到我们嘴里。他的刚刚刮去胡子的脸上泛着青白的亮光，这使他显得格外年轻。见他这样高兴，我们也不得不做出一脸笑意。

从此后，文甲对我们格外客气。特别是对我，好像是知心人，见面要拉我坐上一回，直到上课铃响，才放我回教室。

不久，我们毕业了。临走时，文甲送我一本日记薄。赠言上只有三个字：赵文甲。这回写得相当正规。这本日记，我一直保存着，每当看见它，在心里总是说：“文甲，他真是占瞎了这个名字。”

我时常想：他现在怎么样了？

三年后，我师专毕业回母校任教。文甲还在学校烧水。我见到他时，他已变得与三年前判若两人了。他瘦去了几圈，颧骨老高，眼窝深陷，满腮的胡子老长，乱草一般，外加乱鸡毛的长发，使他彻底成了一个老头了。

他穿一件半新的灰的确良褂子，左臂上带着被水洗得有些泛白的黑纱，黑纱上有一个用白线缝写依稀能辨的“孝”字。

他看到我，只是瞟我一眼，担起水挑走了。

我从老师那知道，文甲结婚不久，他的小妹就跑了，跟她从前的相好偷偷跑的，在一个黑夜。小妹有相好，这事谁也不知道。单等听到她跟人跑了时，人们才有了议论的话题。小妹跑了，她的婆家当然不依，全家老小一起找文甲要人。文甲交不出，人家就把他老婆领走了，从此不再回来。

                                                                   （首发于《椰城》2016年第6期）