万物盛大如

年初，母亲交代说本命年要穿红内衣，让我给敷衍了过去。从那之后，许多事情就忽然变得古怪起来。譬如，安稳了许多年的胃病又开始频频发作，时不时半夜痛醒我；譬如整个前半年，我一次接一次的参加白事，似乎那些逝去的人一直在等这样一个年份离开，一个个急不可耐；又譬如入夏以来，许多地方不是高温就是暴雨，唯独这里，风调雨顺气候宜人。荒野上的植物绿得让人惊异，满溢的生机让荒原都厚了几分。

瘸腿猫也有好几天不见踪影了。我刚到这个单位时它还是四肢健全的，不玩自己的尾巴，也不追着影子乱跑, 举止作派稳重谨慎。见了我，很警惕地沿着墙根快速溜走。我不怎么理会它，它也不到跟前来。我们像城市里的邻居，保持着礼貌而疏离的距离。

许多年前我养过一只花猫。晴暖的冬日里，它卧在炕头晒太阳，胡子一颤一颤，肚子上的毛散开又聚拢，呼噜呼噜地睡得安闲。有时候滚着母亲纳鞋底的麻绳团满炕乱跑，把麻绳绕成乱七八糟的一堆。夏天的时候，它吃了药死的老鼠。老桃树的树荫下，它的叫声时紧时缓，四条腿绷得直直的，口里涌出大团大团白沫。偶尔抬头看向我，眼神虚弱得像草尖上的露水。我只能远远地跑开，直到听不到它的叫声，藏起我的无能为力。

单位的猫毛色好像是土黄色的，来历不详。我们忙碌的时候，它也早出晚归，不知道有些什么业务。秋天的时候，好几天没见着它了，随口问起来，同事说它生了一窝小猫。我没有去看过。

它的断腿的时候我不在单位。年轻人说它去田里去寻食，踩上了捉兔子的夹子。从那以后，它只能一颠一颠的跑进跑出，右后腿在地上虚点着，衔着什么东西，从小花园的月季丛里钻出来，跳上走廊的窗台。它忙着一窝一窝地生育，但我从来没见过这它的孩子出现。

今年夏天，单位的年轻人捡回来一只被遗弃的小猫。偶尔见它搂着小猫，把小猫从头舔到尾，睡觉的时候也抱在怀里，很爱惜的样子。后来小猫还是死了，几天后它也不见了。年轻人们为它买的猫粮还剩了一大半，在走廊的一个角落放着。

对我来说，瘸腿猫的失踪是个很好的结局，我暗暗松了一口气。

我所在的这个小单位，在一片荒原的边际。国道从单位门前经过，把荒原一分为二。更多的年份里，既使在夏季，放眼过去也只是一片焦枯的颜色。日落的时候，荒原深处像是起了一场炽烈的野火，云层在黄昏的温度里蜷曲成各种各样的形状，地面和植物上火光升腾。有好几次，我甚至以为自己听到了噼里啪啦的燃烧声。我很怀疑就是因为这一场接一场的燃烧，荒原才没能成为草原。

今年雨水充沛，地底下躲了许多年的植物纷纷露面，拖家带口，呼朋唤友，硬把荒原弄成了一个大集市。那些接二连三逝去的人们为它们腾出了空缺，趁着这个难得的年份，它们着急忙慌地开花长叶子，高高兴兴地结籽。

夜里的虫子也不甘心，把我卧室的纱窗遮盖的严严实实，急切地动来动去，想找着一个能够进来的缝隙或孔洞。我总觉得它们不怀好意，窥觑着我在这个世界的存在指标。

我又多了一个毛病，习惯开着台灯睡觉，方便我半夜醒来。有时是因为虫子的侵扰，有时是因为突如其来的胃痛。醒来后，总能看到大大小小的虫子绕着台灯忙忙碌碌，像是有什么不得了的事情正在发生。渺小脆弱如它们，并不足以让我深究它们各自的种类和名字。我只能统称它们为虫子，大的，小的，灰色的，绿色的。不像苍蝇或蚊子，能留下深刻的肮脏或疼痒的印象，让我牢牢记住名字。

有一只黑色的蚂蚁大小的虫子，应该是飞得兴奋过头了，坠毁在台灯的底座上。它的翅膀也许在失事时受伤了，相对于身体，它的腿又太短。这是个相当难堪的处境，它的许多脚爪焦急地在空气里划动，却找不到一个可以支撑的地方让它翻过身来。旁边有更多它的同类，有的一次一次冲击着透明的灯罩，有的急匆匆爬进墙上阴影里，都在忙着各自的事情，没有谁理会它的孤苦无助。我对它的困境充满同情，很想伸手去摁死它。反正天亮的时候，我的床头柜和附近的地面，都会铺满虫子的尸骸，没有谁想要弄清它们各自的死因。

还有更多的虫子层层叠叠挂在纱窗上，纷乱地振动翅膀，发出类似树叶落地的碰撞声。这夜是它们的，包括围绕着单位的田地，包括田地之外的荒原，荒原之外的世界。我只能缩在阴影里看着这一切，默不作声。过去的许多个夏天，我从来不知道这么多生命迫切地等在我的窗外，从来不知道黑暗里的世界如此热烈。

疼痛是必要的，让我在别人都沉睡的时候清醒着，独自面对这个世界的另一面，明白还有许多躁动和盛大与我无关。

而这些年我经历过的葬礼，又是另一种疼痛的提醒：我不得不告别一场又一场与我有关的盛典。这种提示或许来自一只猫，或许来自一个人。

杜老三不见了的事情我在几年之后才知道。不知道从什么时候起，故乡的许多人和事，也和我无声无息的告别了，这其中就包括杜老三。我并不能确定自己有没有见过这个人，因为他并没有在家乡安稳地呆过。

杜老三从军队复员以后，在外面开过几年煤矿，并没有赚到什么钱，反而欠了许多，兄弟姊妹的，邻居朋友的。为了翻身或者躲债，有许多年他不回家，不知道在外面做什么营生。

有一年他大姐把他弄回来，人已经痴呆了，说不出话来。他没有结过婚，就由两家兄嫂轮流照应，最后同老二家生了嫌隙。他大哥接他过去，在房子旁边拉了一圈铁丝网，吃喝拉撒都在里面。

杜老三并不是一直在铁丝网里呆着，地上的农活不那么忙的时候，人家也会放他出来，扶着根棍子，站在公路边呆呆地，不知道是看什么还是想什么。别人同他说话，他也有回应，啊啊的边叫边比划一通。有人能猜出他的意思，有人猜不出来。时间长了，大家也就不怎么理会他了。行人和车辆来来往往，他一个人站在路边，神情淡漠。

这是一条很重要的公路，大车小车彻夜不停，隔上一段时间就能听到谁被车撞了的消息。我堂弟的媳妇就是在这条路边被撞的，换了一块头盖骨。

母亲说，有好长时间大家都担心他会不会让车撞了。

大家的担心还没来得及变成现实，他就消失了。有人看到他独自往北山走了。北山是一片戈壁，坟墓比荒原上的植物还要稠密，附近死去的人都葬在那里。家里人找过去，没有。谁知道他迷路到谁家的坟圈子里了。

一个痴呆的人，瞒过所有正常人的耳目自己走了，没有留下任何破绽，这比一只无缘无故不见了的猫更让人感到灵异。这让我想起荒原上的植物，遇上不好的年景就把自己藏得严严实实，谁也找不到。说不定杜老三就在哪个隐密的角落猫着，等一个合适的时间突然出现，阔阔气气地还清债务，让所有人大吃一惊。

一只猫和一个人，都曾经卑微和潦倒地存在过，我不曾经历过他们高贵的时刻，却见证了他们优雅得体的消失，这比一座高耸的墓碑更能体现尊严。我庸俗地猜测着他们的去向，并在想像中为他们彩排了一场体面的葬礼。

几天前的一个晚上，满身燥热地醒来，坐在单位门外的田埂边吹凉风。无数星辰在头顶上静默地闪耀，玉米田里的虫声连绵不绝，响成了一条线。夜风翻动树叶，带起一场狂欢的舞蹈。慢慢想起有一场葬礼需要参加，又想起有一场婚礼要参加。

夜不算太深。星空之下，田野间的虫鸣正达到华美的高潮。远处的城市里，更多人的欢愉或伤悲起起落落，澎湃如潮水，从不断绝。想着这些时，荒野深处不时亮起闪电，炽白的光亮横贯天空，撕开惨白的裂缝，一道一道，无声无息。我的头顶星河灿烂，荒原深处大雨倾盆。这个世界悲欣交集，万物盛大如潮。