舍弃滋味为儿孙

刘墉笔下，那老妪爱吃鱼头的形象动辄在我心头闪现，拂之不去。弥留之际，几个老友烧了最好的鱼头送她，她才期期艾艾地道出藏了大半辈子的秘密，她哪里是爱吃鱼头，丈夫孩子爱吃鱼，就那么大的一条鱼，她不能吃抢食啊，所以每次做鱼，她吃的都是拨拉在一边的鱼头，这样吃了一辈子，可不代表她真正地爱吃鱼头，纯鱼肉谁不爱吃啊，只是不舍得吃，舍弃口福为家人。人之将死，其言也真，再不说出来，一家老小，连带亲朋都会蒙在鼓里。不与家人争口食，唯独待己太苛刻，无私，无怨，无悔，一如既往的老妪形象被浇铸得无比伟岸卓然。问题是普天之下，究竟有多少父母庹人能几十年如一日地为这个家默默付出，终老不提，含笑而去，甚至是在子孙一句“她自个喜欢”的不解漠视下安然凋零！

掩卷沉思，想到我那年迈多病的老娘。年轻时每次挈妇将雏回乡下，母亲见了总是急急地问我，想吃啥饭，改改样，我都是随意地应一句，啥都行，咋样方便咋样来。于是母亲在洗完上顿饭留下的锅碗瓢盆后，又开始张罗下顿的饭食。民以食为天，母亲以这样朴素的心理揣摩着我一家三口的食欲，终日忙的，难得包饺子，那就包饺子。可动手的人少，张口的人多，一时包不过来，供不应求是常有的事。若有剩余，母亲也舍不得盛到自己碗里，而是打捞到竹箅上，控干放凉夹到盘里，留到晚上给儿孙吃，或装进保鲜袋里让我捎回，她要热汤泡馍，还是搁置多天的馍块，干硬不说，甚至带点馊味。时间长了，母亲的体力大不如从前，我再回去就主动要求吃碎面，省事，好消化，不敢再贪图美食。一言难尽的苦难，一腔难聚的母爱，一世难报的恩情！母亲啊，你就是那那 “爱” 吃鱼头的老妪，舍弃滋味为儿孙！

曾几何时，母亲还心近地打来电话，让回去吃槐花麦饭，我携家带口欣然地驱车赶回。雨淅沥下着，泥点飞溅，也没压住我回家的兴致。也该回去看看了，母亲年事已高，行动有诸多不便，做儿的现现身见见面话话家常，也是对她的抚慰。槐花是村里人帮忙勾取的。老家后门口有棵大槐树，根深叶茂花特繁，村里人见了稀罕，谁勾都行，见一面分一半。母亲在这事上并不难为村里人，谁想勾谁勾呗，只要给她老人家留些就行。后门口空地里生了好多野苜蓿，邻人撅去吃了，自己也不可惜，能吃多少呢，长老了就是草，趁鲜趁嫩送人吃，也是积德行善，随心尽意呗，尽自己的心，随他人的意，她不在乎。槐花麦饭蒸好了，甜甜的香味氤氲开来，铲入盆中，将切好的蒜苗末撮在上边，一勺煎油浇下，咝咝啦啦，蒜苗的荃香味四下洋溢，搅匀了一人铲上一碗，吃完不够再续，趁热拨拉口中，美味绝伦。母亲吃两口就放下筷子不吃了，说她胃凉爱作酸不敢多吃，并将剩下的，让我打包捎回。随黑进城，可贪吃害我花粉过敏，浑身扎痒，手背胳臂布满小红点，密密麻麻的，继而聚集成包，大如扁平的指甲盖儿，小如压片的豌豆粒儿。安劳苦易，安闲散难，忍痛容易忍痒难，无奈去看医生，开了氯雷他定，吞下一粒，瞬间见效，不及午夜康复如常。这痒的滋味也是母亲所赐，母爱所化，一种求之不得的生命体验！

人到中年，才真切地感受到生活的艰辛。上有老下有小，中间还有个多病的自己，老人要赡养，小孩需栽培，自身得珍重。母亲腿脚不便不爱串门，但街坊邻居总爱到家里来，唠嗑些家长里短，待我回去，又轻描淡写地向我叙说，平凡而又简单，这样的人生讲义，我着实喜欢，不需绞尽脑汁地权衡琢磨。母亲老了，佝偻着身躯，忙前忙后，终日不闲。一口假牙，撑着面颊，一旦卸下，张开的口竟是无底的空洞。皱纹爬满额头，手背青筋血管暴起。让医生开的舒筋健腰丸，祛风除湿，养血舒筋，补肝益肾，强身健骨，疗效不错，能明显减轻症状，可是母亲不舍得吃，三五天一瓶的小药粒，她能吃一半个月，我电话提醒，她总是带着歉意笑笑地说，吃着呢。母亲心里总觉得亏欠我，可这哪里是亏欠，是身为人子应尽的义务。流年似水，日子就这样慢条斯理地淌过。无端往事已成过眼云烟，纵使散逸模糊，也会触碰心灵的伤痛。踩下的步子并不虚，抬头挺胸时，身子依然摇摇晃晃，可我不怕趔趄踉跄，坎坷促使人看清前行的路况，纵有荆棘，那也是醒目提神的绿植，在为生命做着点缀。脚下实在，一路走去，就会无怨无悔。

“雨沙沙，想妈妈，脸上挂着泪花花；月光下，想妈妈，说不完的心里话。”不知哼了多少遍的童谣，又一次在我心底回荡。吾家有女初长成，只身在外独自闯，我等大可放心不必牵挂，可老妈独自在家又不能不让人担忧。耄耋之年，孑然一身，终日忙前忙后，也不知道忙啥，反正闲不住，我真弄不明白，她哪来那么多的活儿要做，哪来那么多的事儿要干，青癯的面容总是淹没在锅碗瓢盆里，憔悴的身影总是闪现在屋前屋后的菜地里，滞涩的嗓音总是消逝在对小狗小猫的呼唤里，所有的孤单无靠都隐没在这毫不起眼的细枝末节里。如今，盛夏来临，暑热难消，不知老妈又要怎样地艰难度日，纵有电话问候，也解决不了她一时之需。我曾是母亲手上的风筝，即使飞得再高，只需母亲轻拽，就会低回落下，一股脑地跑向母亲身边，不知何时起，母亲丢了线，任凭我飞来荡去，哪怕羁绊空中，也得自行解决，如此这般，我学会了坚强直面，学会了迂回进取，学会了踏实做事。这种潜移默化，使我不能将母亲的影子从眼前驱逐，将母亲的叮嘱从心里抛却。尘封的日子适时打开，老妈脸庞上的皱纹越陷越深，时常提个平底笼里，迈进迈出，头发白了，脊背弯了，越发显得老态，我不想让她这么快地老去，我不想让她活得这么艰辛，可我真真地无能为力。思忖良久，我已看不清窗玻璃上的暗花，任其在清泪里模糊，“妈是老叶，我是新叶，等我成荫，老叶就要一片片落下”。

父母在，不远游，游必有方，古语一再椎击耳膜，可我始终收不回高飞远行的心。儿行千里母担忧，做儿的何尝不是如此？可生活有时由不得我们驻足束手。多年以后，儿女大功告成衣锦还乡了，父母已是衰朽之躯，风烛残年，任儿如何孝敬也无福消受。母亲常说，只要她还活着，我就是有妈的孩子，等她不在了，我就成了没人疼的孩子，回来没去处，吃饭没人管，那才叫可怜。是啊，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母在时，我们心灵尚可依附，精神还能寄托，倾诉还有对象；父母不在了，在这红尘滚滚的世界，你喜也好，悲也罢，说与谁听？风也飘飘，雨也萧萧，任你心境如何凄惨，也没人痛你护你了！趁父母依然健在，快快给予物质上援助和精神上抚慰，让他们心情愉悦地安度晚年，这才是克忠尽孝日月可鉴。

那天母亲打来电话，说给我缝床被子，我笑着劝阻，缝啥被子，养好身体就行了。母亲不依，说剩点新花搁一搁就不好了，不知我喜欢哪幅被面，不等我表态，她已挂了电话，自作主张，动起手来。七老八十了，还不消停，腰又不好，整出毛病来咋办，我嘴上嘟囔，心里别是一番滋味，买了舒筋健腰丸，用法说明上提示，一天喝两次，一次半盒盖，可母亲总是私自减量，说那都是钱。药是有些贵，可效果不错。再过两天，无论如何都要将老妈接来住上几天，逛逛公园，看看花草，听听秦腔，遂其所愿。母亲特别责己，总怕给我带来什么不便，每次来待上一半天，就执意要回，谁劝都不成。

就在那个带假的周末，我驱车赶回村里。天气甚好，连日来的雾霾早被艳阳一扫而空，气温骤升。母亲看我额上沁出汗了，赶忙说东边房子有奶、柚子，取出晒会儿再吃。正好口干，我二话没说，踅进房子找来。孩子不怕冰抽走一盒插入吸管便喝，喝了两口，眉头一皱，说味道怪怪的，看保质期过期了，忙低头干呕。没事的，东边房子阴，我一边安慰孩子，一边劝妈，这些东西不能放，一放你就忘了，等你再想起来就过期了，你看这柚子都蔫成啥了，有啥水分。母亲呵呵笑着，她又不缺吃少喝，就想留给娃们吃。饮料不新鲜，可母爱常新；食品保质期易过，可母爱永恒。

清晨启窗，凉风习习，可闯进来的不只是新鲜的空气，随之而来的还有蚊虫和聒噪；又如迎着太阳飞跑的人，身后总是拖着一道黑影，人越趋近光明，影子越是鲜明。我们不应因惧怕黑影而永远躲在墙角，或匿身黑暗当中，而应放开手脚大胆一点儿，天道酬勤，事在人为，努力了就会成功，不努力绝无成功的可能。“甘瓜抱苦蒂，美枣生荆棘”，再甜的瓜儿也离不开苦涩的根蒂，再美的枣儿也逃不掉周遭的荆棘。苦蒂养甜瓜，尖刺护鲜枣，自古瓜儿苦后甜。苦乐参半，苦尽甘来，时势造英雄。原本阴晴一体，相辅相成，太阳雨就是阴与晴的见证，最弱的明就是最弱的暗。

母亲自有一套自己的生存哲学，穷则穷矣，绝不戚戚于贫贱；困则困矣，绝不愤愤于拂逆；老则老矣，绝不哀哀于晚境。她清楚地意识到人和人的处境大不相同，实在没法比，活着就做自己应做的事，享受自己应享受的生活。正如梭罗日记里所言，青年人收集材料要建造一座通往月亮的桥，或许还想在地球上建造一座宫殿或寺庙，中年人最终决定用它建一幢木屋。青年人常存幻想，有那么一点异想天开；中年人力求实际，更愿意每一步都落到实处；老年人最爱回忆，动不动就将过去的不堪回首追忆成似水年华。身为人子，我还是比较现实，不甚幻想，不妄追求，因为我早过了知天命之年，知天应命那是自然造化的结果，恍若岁寒之松柏，苍劲中不乏倔强。想通透了，所有难玩的问题都不成问题，自会迎刃而解。看看大街上形形色色的人，只有中年男女的步履最为稳健，腰背最为硬朗，眼眸最为明亮，笑意最为诚挚，因为中年的人生已柳暗花明豁然开朗，生命的不系之舟不再肆意漂流，早已收紧驶入宽阔的航道，准备扬帆远航，坦坦荡荡，悠然亨通，将暗礁逆流踩于脚下，堂而皇之置身夕阳无限的背景中，水光接天，灿烂辉煌。

赋诗一首，感慨系之：“中年催得夕阳红，免却到老一场空。人生何曾怨年少，俯仰难忘一世情。”