第一次穿军装

看到那张鲜红的《入伍通知书》和那本鲜红的《中国人民解放军军官转业证书》，从军的点滴在我脑海里像放电影般慢慢不自觉呈现……

——题记

收到《入伍通知书》时，我欣喜若狂，高兴得不得了，蹦跳了起来。那天，村上的干部来为我送行，村支书李永成代表村上还特地送我一个红色封皮的笔记本，上面写作：“赠：新兵入伍战士李洪峰留念。石永乡李子沟村党支部 村委会 一九九二年十二月十五日。” 字迹很流利好看，我非常激动。那一年，我们村就我一人入伍。他们敲锣打鼓送我到乡上，还给我胸前挂一朵绸缎面料的大红花，质地光滑，手感柔顺，非常漂亮。我的家人和亲威，也跟我一起上街，一路上很多人投来羡慕的眼光，认识我的就知道我是哪家的，不认识的就捣来捣去地问，这是谁的孩子，当兵了，好光荣哟！

我在父老乡亲的羡慕眼光和议论喝彩中来到了乡上。我们乡的入伍新兵先在乡大礼堂集中开会，乡武装部部长何树清主持欢送大会。他是部队营职干部转业的，他讲话声音洪亮，有激情，振振有词，讲了很多有关入伍后的注意事项，对我们提出了要求，希望我们在部队好好当兵，建功立业，为家乡争光，为父母争光。同乡战友游启武代表入伍新兵表态发言。然后，何部长把我们送到区公所。其实区公所与乡所在地都在我们一个街上，两个大礼堂相距不远。在区公所大礼堂，我看到了很多战友，是我们区其他乡的。全区共有43名新兵，那时相互之间几乎都不认识。在区公所大礼堂，营职转业干部、区武装部部长冯永明点完名后，也讲了话，对我们全区的入伍新兵提出了要求和殷切希望，望我们个个当一名好战士，为国防事业做出应有的贡献。随后接兵干部田俊也讲了话，并给我们发了军装，叫我们当场从里到外从头到脚全部换上，当天必须理发，要求是平头，并简单宣布了下纪律，说从现在开始，不许乱走乱跑，有事要请假报告。我们一群新兵，背对送我们来的亲朋好友，现场就换上了军装，把自己之前穿的便服，给一同上街来送行的父母了。随我一起来街上的几个表姐，看我穿上军装后，说太帅气了，并给我钱。我当时不要，但还是经不起她们的好意，说我这一走，要几年后才能见到，叫我要好好干。

我暗暗下决心，去部队后，一定要好好干，决不辜负他们的一片期望。

我穿上军装，感觉衣服很肥大，无论上装，还是下装都肥大。军装全部都是绿色的，我非常好奇。穿袜子时，很有意思，直接穿上往上一拉，一下到位，而且小腿部分很长，弹力非常强，可以拉很长，还不会断，我说军用品就是不一样，质量太棒了，别提多高兴了。换好军装后，我们全体新兵在区公所办公楼前合影。然后，各自又与家人照了相。

那个年代能照相是非常奢侈了不起了。在这之前，我小时候只照过三次全家合影相。一次是一九八〇年堂兄当兵走时，大伯专门在街上去请照相馆的师傅来家里照的，有爷爷奶奶，大伯一家人，我们一家人，三叔一家人，都照了合影；另一次也是这个堂兄从部队探家回来，用他的照相机照的；还有一次就是我上高三时，妹妹初中毕业后在广东打工，写信说她想家人。暑假的一天，我和父母、弟弟在街上去照了一张合影，给她寄去。而这次照相，是我第一次照彩色，以前的都是黑白。

在区公所办公楼前，我和父母，妹妹以及她的未婚夫照了一张合影。弟弟由于在县城读书，没有回来，所以就没有合到影。

穿上军装后，我专门向接兵干部请了半小时假，去看我外公外婆。外公外婆家就住在街上附近，走路十分钟就到。外公外婆看我穿上了军装，非常高兴。然后，我到街上十字路口读书时常去的那家理发店理发，跟李师傅说理平头。但最后师傅只是比我当学生时的剪得短而已，根本达不到部队平头的标准，到部队后，班长见我头发还是长，又重新去理了，这是后话了。

摸着光滑崭新的军装，还带着一股清香的味，我无法用言语形容当时的心情。激动、高兴、兴奋，等等，都有。

那个年代能有一件军装穿，是莫大的荣耀，常常是只要看到穿军装的人，都要投以羡慕的眼光，何况我们学生了。在学校，只要是谁穿的军装，哪怕是上身是军装或下身是军裤，或军鞋，同学们都要对他刮目相看，至少没人敢欺负他。一看军装，就知他家有人或亲戚在部队上，那是多么光荣和神气的，是非常受人尊重的。那衣服就是象征，他即便不是军属，至少跟军属能沾上边。我上高中时，我大姑家的大老表当兵时给我邮寄了一双高腰胶鞋和一件上装。上装只有胸前有两个口袋，我纳闷，怎么是这种样式？我当兵后，才知道那时的军装样式和区别：战士的衣服就只有胸前有两个口袋，而军官或志愿兵的就是四个口袋，通过这个上装的款式，就知道是兵还是官。上世纪八十年代初，我军当时还没有恢复军衔制，只有一个红五星，一幅红色领章，代表着军人的标志。曾经这红色组合是一代军人的标配。真可谓是万绿丛中一点红，非常别致，耀眼，令人记忆犹新。

我们是冬季入伍，接兵干部发了很多衣服给我们。由于我们是去新疆当兵。所以是寒区的衣服，一大包，还发了一个军用迷彩背包，专门装军装，或自己的一些小件物品，满满一包，还有棉衣棉裤。尤其是那双大头毛皮鞋，穿上又笨重又不方便。所以当时我们都没穿，放在包里，穿的胶鞋也不觉得冷。连内裤都是绿色的。到部队后，才知道老兵们给这军用内裤取了一个非常特色而又形象的名字，称它为“八一大裤衩”。它宽大，穿上空敞，非常舒服，跑起步来，不会摩擦到裆部。战士们在夏天训练，经常就只穿一条这样的内裤，训练四百米障碍、五公里。反正训练场上又没有女兵，也不觉得害羞。贴身穿的内衣内裤都是纯棉质的。还有棉衬衫，更是非常安逸，在部队后，我们用开水煮，它都不会坏，而且越洗越白。还有一件绒衫，也是贴身穿的。但无论什么样的上装，都有衣领。因为有衣领，穿上外套军装常服后，系上风紧扣，配上军衔标志，非常好看，既显庄重，又不失美观，透出一幅英武之气，英姿飒爽。难怪老百姓看到穿军装的军人，就说好看。这的确如此。我军的军装，不仅讲究庄重威严，而且美观大方，很有美感，体现中国特色。

换上军装后，我们就不许回家了。当天晚上，我们全体新兵在区公所招待所住宿。我父亲在街上一家亲戚家住的。我的母亲、妹妹以及她的未婚夫回家了。第二天早上，天还没亮，我们就起床，吃过早饭，集合在区公所广场，石永中学的高中女学生为我们每个新兵胸前佩戴一朵小红花，花上面挂着一段绸条，印有“光荣入伍”四个字。我不知道为我戴花的那名女学生是谁，只是借着微微的街灯，隐若能看清她的面容，清秀、漂亮，扎个马尾巴。她笑容满面害羞地轻轻地对我说：“祝贺你，在部队去好好干”。

送兵车的车头，挂着一朵非常大的红花，车两边贴着一幅标语“一人参军，全家光荣”。送兵车已经发动，在寒冷的冬天，冒着热气，隆隆作响。有很多战友的家人都来送行。我东张西望，眼含泪水，但没有掉下来。正当我右脚踏上客车的踏板时，突然，我听到有人叫我，回头一看，是父亲。他急匆匆向我跑来，上气不接下气，边跑边向我招手。我退下车，站在车边上。此时，父亲也不知道说什么了，以前在家教育我时，总是滔滔不绝，大道理一堆，而面对我要离开他们时，他却不怎么说，一时无语了，只时用他布满老茧的双手把我的双手紧紧抱住，默默地看着我，此时，我一生第一次看到了父亲眼含泪花。接兵干部在一旁催我赶紧上车。当我双脚踏上车的瞬间，父亲终于说出了半天说不出的话，叫我“在部队一定要听干部的话，好好干！”

我们新兵全部上车后，送兵车开始缓缓开动，在一片殷殷希望和道别声声中慢慢离开了街上，远离了送行的亲人。

刚上车那会儿，我们在车上有说有笑，可一会儿集体沉默，沉入了一片恋恋不舍的深情中。毕竟我们都是第一次离开父母身边，第一次远离家乡，而且是到几千公里之外的新疆边陲，至少要两年后探家才能见到亲人。我座位旁边的战友李强，哭得最凶，甚至哭出了声音，我安慰他，叫他大声哭出来。他果然汪汪大哭，眼泪涮涮直掉。我跟他摆龙门阵，冲淡这种情绪，一会儿，我们又说又笑。这时，不知是谁唱起了郑智化的《水手》这首歌，我们全体不约而同也唱了起来。顿时，整个车箱响起了“长大以后，为了理想而努力……他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦，他说风雨中这点痛算什么……”这激昂振奋的歌声，飘出窗外，飞向远方。

当送兵车开出不到一公里时，在路上突然停了。原来是车前面有人拦车。定睛一看，是我母亲、妹妹及她的未婚夫，他们叫司机停一会，给我点钱。我坐在后面倒数第二排，把窗户打开，跟母亲说不要。接兵干部说拿上吧，这是老人家的一片心意。我把手伸出窗外，接过母亲递上来的钱。我妹妹的未婚夫是个退伍老兵，在我入伍那年退伍的。他们在来街上的路上，一路上就看有无挂大红花的客车，因为妹妹的未婚夫当过兵，他知道我准是在这辆车上。本来他们是到街上为我送行了，只因要走近十多里的路，天不亮就要起床，那时家里也没有一个时钟，全靠鸡叫来判断时间早晚，所以没有赶上现场道别。不过，多少年来，我一想起那天送行的情景，才真正理解了“儿行千里母担忧”这句话的情感所在。真是母子连心啊！因为头一天下午他们回家时，说好的第二天早上到街上为我送行的，直到车开动了，还没见不到他们。在车上，我一直把头侧向窗外看，没想到在路上他们想了这个办法，终于见到了。头天晚上，我在区公所招待所时，父亲跟我谈了很多话。

我拿着还有母亲手温的钱，心里一股暖流灌满全身。送兵车再次开动。我回头看着他们挥动的双手，他们的身影慢慢变得模糊，我无声的泪水终于夺眶而出。从此，我启程踏上了从军之路……

一晃二十八年多过去了，可那时的情境，依然历历在目，犹如昨天的事，一辈子忘不了，永远挥之不去。（《兵之初》之四）

2021/1/12草，2021/1/13定