树影婆娑

黎采

人一生，不知要遇见多少树，不是每棵树都能让人记住。

人和树，也讲缘分。总有几棵树，出现在一个人的生命里，成为难以忘却的回忆。

1

二叔家有一棵核桃树。

它长在离二叔家不远处的一块田边上。并不是二叔专门栽的。在村庄里，任何一个角落长出任何草木都是正常的。风把一些种子吹得飞起来，风一停，种子落下来，只要有土有水有光，就能生根发芽，活出全新的一生一世。再就是，草木们的根，一刻不停地在地下摸索着行走，哪怕前路一片黑暗，满布凶险。但只要走到中意的地方，停一下，一草一木也就破土而出了。这个过程，说浪漫也浪漫，说平淡也平淡，说艰辛也艰辛。至于长出来之后的命运，刚各不相同。多少草木，刚一冒头，就碰上某种锋刃，生命就划上了句号。

这核桃树苗长在一个“闲”地方，树旁的田，不大，且土质差，二叔本来也没把这块田当回事，反正种啥都长得无精打采的，别指望有个好收成。二叔也就任核桃树苗自由自地长着。结了核桃，一家人也多一种吃的。那些年月，能吃饱就是幸福。

这棵核桃树倒也争气，长着长着就长成蔡家湾里最高大茂盛的核桃树了。每年秋天，二叔家都收获几大筐核桃，摆在院子晒着，叫路过的人见了直羡慕。二叔一家人很大方，核桃丰收后，会送左邻右舍一些。我小时候喜欢到二叔家玩，二叔和二伯娘总会捧出晒干的核桃，用一把小锤子砸开坚硬的外壳，剥出核桃仁，让我吃个够。我临走，还得给我衣服口袋里硬塞几个，若是我不拿，休想走出二叔家的门。

记得那些年，一到春天，那棵核桃树长出满树嫩绿的新叶，挨挨挤挤，层层叠叠，生机盎然。不知不觉地，核桃树开花了。核桃树可能是树中的另类，大部分开花的树，都会倾力开出美美的花朵，要么就不开。核桃树呢，开个花，偏要开得独特，什么艳丽、娇媚、精致，它通通不予理睬。它只管绽出简约的形态，配以淡淡的色彩，一串串，一簇簇，从容又放肆地挂满枝头。或许，核桃树开花，不为开花，只为结果。那是另一种美。需要抛开世俗的眼光才能发现。

几场春风刮过去刮过来，核桃花就纷纷掉落了，树下往往积一层东倒西歪的花。谁不经意间瞥一眼，心绪搞不好跟着一地核桃花无端地凌乱了。核桃树才懒得理会人呢，人怎么看怎么想，不关它的事。花一落，它就把密密匝匝的核桃果挂在枝头了。刚结的核桃果，小小的，青绿色，掩在青绿的叶子之间，像在玩捉迷藏，挺会“隐身”呢，简直就是一个个小可爱。大人们若是从树下经过，眼皮都不会抬一下。多的是农活干呢，哪有闲工夫关心核桃树开花结果的事。只有像我这样无忧无虑的小孩，对村庄里的一切都充满好奇，包括这刚结果的核桃树，仿佛那些小青果里藏着无数的秘密，尽管怎么也弄不明白，但就是喜欢站在树下，瞪大眼睛把满树的核桃果打量，我向它们问个好，它们冲我点个头，一种莫名的愉悦感和满足感就充盈心间。

整个夏天，核桃都在疯长，青盈盈，圆鼓鼓，迎烈日，淋暴雨。经受得住考验的，果皮愈发的丰润青绿，而掩在里面的，是核桃正在进行一场隐秘而神圣的“建构”。愈来愈坚硬的壳，就像一个迷宫，安放谜一般的核桃仁。但总有些果子，不知是被虫子啃了，还是在某次风雨里受了伤，眼看着果皮变了色，萎缩了，三五天过去，便支撑不住了，从枝头掉了下来。落地的刹那，发出沉闷的响声，像在向长在树上的所有过往告别。每一颗果子，都有自己的命运。这一点，和人很像。

在秋天，核桃树终归还是果实累累的样子。一阵秋风一层叶落，核桃在枝头随风摇摆，熟透了的，一不留神就被风吹掉了。要说，最过瘾的，是打核桃。打树上的核桃。用一根长长的竹竿，双手举起，对准一簇核桃，用力一打，伴随着树的颤动和“嚓嚓”的响声，一颗颗核桃就掉下来了。打核桃，力度要适中，打得太猛，把核桃打得飞出去，掉在草丛里或是土沟沟里石头缝里，难得找啊；打得太轻，果子在枝头顽皮地摇来摇去，就是不掉，人只有干得急。

二叔有三个孩子，一个女儿，两个儿子，和我年龄差不多，我们常在一起玩，一起打猪草，一起砍柴。核桃成熟了，我们也一起打核桃。

一人拿一根竹竿，站在树下，你一竿，他一竿，我一竿。竹竿起起落落，核桃纷纷掉落。一不留神，两根竹竿同时打上一簇核桃了，打出一串串笑声。躲闪不及，核桃就砸头上、身上了，砸得一个二个疼得直喊“哎呀，我的妈呀，疼死我哒。”疼也不能让我们停止打核桃。一点疼又算得了什么，反正就是蛮享受核桃被打落的那种简单而快乐的感觉。

打打打。打得核桃树晕头转向，枝叶在风中零乱。打得树下遍地核桃，尘土在风中飞扬。打尽兴了，我们自然就不打了，把竹竿扔一旁，歇一口气，接着，就把核桃捡进竹筐或是竹背篓里。核桃的果皮溢出的汁水，渗透力超强，沾在皮肤上，就会留下或深或浅的褐色，短时间内难以洗净；沾在衣服上，就会变成大块小块的汁渍，把衣服搓破了也不一定能洗净。所以我们会用火钳或是弄两根细木棍夹着核桃扔进竹筐里竹背篓。但如果想吃刚打落的新鲜核桃，就只有动手剥去外面厚厚的果皮了，弄得手上糊满汁水，再捡块石头砸碎外壳，就得到又白又嫩的核桃仁了，迫不及待地吃一口，清甜甜，脆生生，满足又幸福。至于手嘛，被汁水染得黑漆麻乌，也是无可奈何，谁叫自个儿抵挡不了舌尖的诱惑呢。再说，哪一口吃的，又不需要动手得来呢。

好些年秋天，我们就这样打核桃，吃核桃，多少欢笑回荡在核桃树下，多少思绪飘扬在核桃树上。仿佛核桃树都会长在那里似的。时光飞逝，核桃树不断长高，枝更繁叶更茂，我们也长大了。

长大了的人，就各奔东西了，再也不能像小时候那样聚一起打核桃。二叔和二伯娘上了年纪，也打不动核桃了。核桃树从此走入了清寂。深秋时节，熟透了的核桃，接二连三地掉下来，躺在树下烂掉果皮，也没有人捡。村里人再也不缺吃少穿了。核桃树终于成了个可有可无的存在。再后来，二叔和他的儿子一起砍掉了核桃树，当柴烧了。

早已远离了家乡那个村庄的我，每每在深秋的闹市街头看到卖核桃的摊点，总是忽地一愣——无数个关天家乡那棵核桃树的画面以不可阻挡之势，闪现在脑海里——我所有假装的平静，顷刻间分崩离析——我多么想，回到过去的时光里，再打一回核桃，再闻一次新鲜的核桃香。

回不去了。

但我有种错觉：那棵核桃树，一直在那里。在村庄里傲然挺立。我是幸福的。那棵核桃树所有的风姿、气息以及味道，浸润了我的生命。

那棵核桃树，从未离开。它始终在我心里。

2

蔡家湾那条小河沟边的一个拐弯处，长着一棵板栗树。

这棵板栗树，不走寻常路，它的整个“身子”斜向河沟。谁知道它是怎么想的呢。别树都拼了命地往上长，它偏要与众不同。它周围也没有别的树挤它呀。你看它斜得那么严重，好像随时都要掉下河沟似的。但其实一点也不用替它担心。它的根扎得可稳了，历经几十年风风雨雨，主干粗壮，枝叶繁茂，安然无恙，风采翩然。还真是透着一股子斜劲。

村庄里，板栗树到处都是，像这样漫不经心（也许说特立独行更贴切）的板栗树还真是少见。只要是见了它的人，都不免多看一眼。多看一眼就被它释放的某种摸不透的魅力给勾住了。它既像一个男子在炫一门精湛非凡的功夫，又像一个女子在秀一支失传已久的舞蹈——人一恍惚，就和这板栗树作了简单、真诚也神秘的交流——那一刻，人仿佛懂了树的语言，树也仿佛懂了人的语言——一切都处于无声无息之中，只有路过的风不知趣，非把人和树的思绪都吹弯。

你以为这棵板栗树仅仅靠姿势取胜，就大错特错了。它结的板栗，异常饱满甜脆，这才是最诱人的。

好些个秋天，满树板栗包子裂开了嘴，笑得无法无天。鸟儿们早就踩好了点，明目张胆飞到树上，吃个痛快，吃得欢了，还唱个歌。板栗树也不反抗，反正结的果又不是给自己吃的。反正它的主人（姑且说是主人，也就是这棵板栗树的拥有者）李婆婆也不会来摘一颗尝尝，她再也吃不动半颗板栗了。

李婆婆七八十岁了，独居在一座老旧的木房子里。离这棵板栗树仅十几米远。板栗树周边的田，李婆婆种了一辈子。陪她一起种田的丈夫走了好些年了。儿子们也各自成家，分了几块田啊山啊，另立门户。李婆婆不愿跟后人一起生活。于是，一座曾经热闹的大木房里只留下她一个人进进出出，空空荡荡。

李婆婆把板栗树周边的田没给儿子，她要继续种田养活自己。哪怕她已经满头白发，骨瘦如柴。哪怕她的青春和力量被田耗尽了。她就是不愿意闲下来。后人也拿她没办法，只好随她的意。她不仅种田，还喂猪养鸡。天还没大亮，她就起来剁猪草，弄出一串串断断续续的或清脆或沉闷的声音，从那偌大的木房子里飘出来，飘散在蔡家湾里。湾里的人都习惯了这声音，着急干活的，被这声音一毫不客气地提醒，也赶忙起床，开始一天的奔忙；不着急干啥的以及想睡早床的，丝毫不受影响，继续睡自己的觉。黄昏时分，李婆婆则会用另一种声音迎接夜晚，那就她赶鸡上圈的声音。她拿着一根竹“响告”（方言。将竹竿的一端用刀划开成不断裂的竹片，一端保持原样）不断敲打在地上，一束竹片相互碰撞又与地面碰撞，发出尖利的响声，鸡们被这响声吓得叽叽咕咕的，乱作一团，稀里糊涂地就被赶回了圈关起来。这“响告”的声音，宣告一天就要结束了。湾里人同样习以为常。

那棵板栗树，李婆婆也记在心上呢。她在田间干活干得累了，就有树下坐会儿，像在跟一个老朋友聊天叙旧。板栗树也算得上是她的老朋友。她在田间的无数个瞬间，从青丝到白发，板栗树都见过。板栗树开花结果，叶落叶生，她见过一回又一回。只不过，她老了，板栗树没老。她不干田里的活儿，也到板栗树下转悠。她一声不吭地看着板栗树。不，她有很多很多的话，只有默默对板栗树说。她的孤独，让她显得甚至有点古怪。

湾里就有人说，李婆婆是个怪婆婆，老得牙齿都掉光了，自己又吃不动，还生怕哪个捡她的板栗吃。

这话也不是空穴来风。我就看见过李婆婆那棵板栗树下大声叫骂：“板栗还没熟好呢，你几爷子就来偷，把枝子搞坏完哒！”“欺负我一个老婆子是不是！我还没死呢，一天就打我的板栗的主意！”“哪个不要脸的，又来偷我的板栗。吃哒要烂嘴巴的。”……她一边叉起腰恶狠狠地骂，一边手执平时赶鸡的“响告”，用力往地上敲。湾里人听着，没有一个人出来答白（方言：答话）。心中无愧的，无需无事找事。心中有愧的，心虚着呢，哪敢吱声。 也没有一个人来劝李婆婆，李婆婆的脾气，湾里是知道的，越劝火越大。李婆婆那个阵势，把刚好歇在板栗上的鸟儿倒是真给惊得扑愣着翅膀飞走了。

李婆婆骂痛快了，就回家了。那些路过板栗树没经受住诱惑，捡了几颗吃了的人，以及趁李婆婆不注意，的确去弄了不少板栗的人，面红耳赤或是面不改色地挨完一通臭骂，心里也不是个滋味。但总有不长记性的人，贼性不改的人，于是，李婆婆每年秋天都要骂几回。李婆婆那脾气，就跟板栗包子的刺一样，谁非要去招惹，那就狠狠地刺谁不客气。

李婆婆捡回剩下的板栗，打理得干干净净的。只是有人去她家里，她就端上一盘子板栗，请客人品尝，热情得不得了。

再后来，湾里难以听到李婆婆的声音了。她连走到板栗树下都非常吃力了。板栗树却愈发生机盎然，春天里依然热热烈烈地开花，秋天里依然举着香甜诱人的板栗。李婆婆坐在院子里的墙根下，一动不动，目光偶尔投向板栗树，异常平静，就像从来不认识那棵板栗树似的。至于板栗的去向，她就更不关心了。她正在加速放下这个世间她曾经拥有过的一切。

李婆婆最后在那座空寂的木房子里悄无声息地去了另一个世界。湾里没有一个人知道她离开的确切时间。几天没看见她了，她的一个孙子去看望她，才发现她早已停止了呼吸。

那棵板栗树在李婆婆去世后，也陷入了寂寞。湾里人一看到那棵板栗树就想起李婆婆，想起李婆婆捡板栗的情形以及骂偷板栗的人的情形，除了不知人间事的鸟儿照旧会在秋天里来吃个没完没了，没有半个人再去捡那棵树结的板栗。

又过了几年，那棵板栗树不知怎么地，说死就死了。死了也没人砍，站在原地做了一棵枯树，慢慢地腐烂、断裂，消失在湾里人的视线里，了无痕迹。就像一个人来这世间一趟一样，也曾风华无限，也曾用力活着，终究要沉入时间的深处。没有谁能例外。

我记着那棵板栗树，并不是有意为之。而是说不清为什么，我总觉得它依然长在那条河沟边上，斜斜的姿势很撩人……

3

就像一个大大咧咧的男人，一不小心竟妩媚了一下——泡桐树一开花，总是给我奇怪的感觉。

以前，我家院子东边有一棵泡桐树。是母亲栽的。

湾里几十户人家，几乎家家都在院子周围栽上几棵树，大多为果树。农人图个实在，果树结果，能吃。至于果树开花，让一个农家小院美得如诗如画，农人没有多少闲工夫去体察去享受。母亲可能是个例外，她在院子周边栽了桃树、梨树、苹果树、李子树、樱桃树等，她栽这些树的主要目的，就是为了看花。虽然泡桐树的花不是母亲的最爱，但并妨碍她多栽一棵开花的树。不仅如此，她还在院里院外栽了牡丹、芍药、月季、玫瑰、玉兰花、绣球花、迎春花、牵牛花、菊花、水仙等。

一到春天，小院内外，花团锦簇，五彩缤纷。母亲一有空，就来到她的花前或是花下，看看这树，又看看那丛，眼神无比温柔，生活好像并不清苦，母亲好像一点也不劳累。我跟着母亲，流连花间，目光里全是绚烂，呼吸里满溢芬芳，花瓣还随风飘到我头发上衣襟上，时间仿佛停止了行走，我仿佛永远都不会长大。

那棵泡桐树才不急着开花呢。等到许多果树的花都谢了，泡桐树才不慌不忙地开起花来。别看泡桐树一副粗枝大叶、不懂婀娜、不解风情的样子，但它开花时展现的风姿，一点也不输给桃树、梨树或者任何一种开花的树。

那是另一种风姿。紫盈盈的花朵，高高地挂在枝头，像一串串紫色的风铃，又像一簇簇紫色的流云，似在向这个世间诉说着什么，又似什么也没说。泡桐花，适合仰望。人在树下，一抬头，只一眼，人就沦陷在泡桐花营造的温婉又盛大的紫色的世界里，慌乱地欢喜着。或者说，人宛若进入一个紫色的梦境，恍惚地寻觅着。一些说不清的思绪，溜进花朵中间，就迷路了，再也回不来。也许正是因为泡桐花帮忙收藏了人的一些思绪，人看看泡桐花就莫名地感到轻松。一些花朵不知是不是装不下太多的思绪，慌慌张张地跌落下来，把空气弄得晃晃悠悠，把尘土弄得飞飞扬扬，把人从似梦非梦里轻轻地拉回来。

春末夏初，我家院子掩映在那棵泡桐树的繁花里，素简也华丽——当时只觉是寻常，长大后才发现，那是多么美好的画面，多么美好的过往。

泡桐花的花期不长，盛开过后，很快就谢了，地上落一层紫颜渐失的花，像是谁化不开的忧伤、丢不掉的惆怅。

花一谢，叶子开始疯长。没有哪一种叶子像泡桐树的叶子那样，形状粗犷，大得夸张。那长势，恨不得遮天蔽日哩。

炎炎夏日，那棵泡桐树举着满树苍翠的叶子，在院子里投下一大片树荫。午后或是傍晚，我们一家人在树荫下乘凉，聊天，吃饭。风吹得一树泡桐叶哗哗作响，吹得我们的谈笑声飘出去很远。夜晚，我们坐在院子里，泡桐树顶着月光星光或黑暗陪着我们，过往的车辆射出的灯光打在泡桐树上，在墙上投下变幻莫测的光影。那影像，仿佛是泡桐树隐于喧嚣之外的灵魂，不可捉摸，无法解读。多少年过去了，这样的影像映在我脑海里，每一次想起，都清晰如昨。

一入秋，几场秋风一刮，几场秋雨一下，泡桐树叶子就顶不住了，渐渐枯萎，纷纷掉落。大片大片的泡桐树叶子，无法像小巧精致的枫叶、乌桕叶、银杏叶，无比优雅地飘落。泡桐树叶子的落，则走的优雅相反的路线。一片泡桐树叶子，说落就落，直接粗暴，落在地上发出的响声，可能把周围别的落叶吓一跳。若是落在某个恰好在树下的人身上，虽吓不到人，但可能也会感觉到一丝微微的震颤。

院子里，不时有泡桐村叶子落下来，我捡一些叶子，翻过去翻过来地看。说不清为什么，那枯萎卷曲的形状，那失去光华的色泽，那错综复杂的叶脉，像写着无数的谜语，引诱着我去猜。怎么也猜不透。我把一些叶子撕碎，碎裂的声音很酥脆。我还把一些叶子拿到火炕屋里，扔进火里，燃烧的火焰，一闪一闪的，最后都化为灰烬。最自在的叶子，还是落在树根附近，没有像我这样的家伙去折腾它们，于是安安静静地腐烂，融进泥土，安然归于沉寂。

要说泡桐树最惊艳的样子，那必定是遇见雪了。

某个冬日的清晨，推开大门或是打开窗户，往外一望——咦，下雪了——雪，白了村庄，白了整个世界。

目光停在那棵泡桐树上——那是怎样的美啊，至今我都无法准确地描述——我只能说，雪把我熟悉的泡桐树变成了我不认识的泡桐树，或者说，泡桐树根本就是个妖精嘛，一场雪就让其显出了潜藏的无限魅惑——各种姿势的枝条，漫不经心地接住万万千千朵雪花，似静似动，若有所思——泡桐树的浪漫，被雪花一吻，就跟着雪花一起绽放了。

满身雪花的泡桐村冰清玉洁。满树雪花的泡桐树激情澎湃。

或许，泡桐树正在做着一场梦。雪花装饰了泡桐树的梦。而我呢，离梦那么近，又那么远。

雪落了一年又一年，泡桐树始终静默无言。我看雪看泡桐树的日子越来越少了，离雪和泡桐村越来越远了。我迈开脚步离去的时候，没有意识到有些画面正在成为再也回不去的忧伤。我甚至愚蠢地以为，那棵泡桐树呀以及落在泡桐树上的雪呀，都不算什么，远方有更美妙的风景呢。

那棵泡桐树早已不在了。它忽拉拉地长得太快，没几年就高过我家屋顶了，枝叶遮住大半个院子。秋天，满院子都是泡桐树落的叶子，冬天，一些枯死的树枝也会掉下来。出于安全考虑，也出于难以清扫落叶，父亲和母亲一起把泡桐树砍了。泡桐树的材质疏松，通常不会用于打家具或是做门窗什么的。于是，泡桐树变成一大堆柴，一截子一截子地被丢进火中，化为灰烬。

它生长过的地方，变成了扩大的院坝。母亲说，砍那棵泡桐树的时候，心里很是舍不得，后来好长一段时间，都不习惯那棵泡桐树不在了，总觉得整个院子都空荡荡的。

之后，母亲再也没有栽过泡桐树。

之后，我在任何地方看到泡桐树，都会不由自主地想起我家那棵不在了的泡桐树。尤其是遇见一棵开花的泡桐树，恍惚间，仿佛觉得眼前的泡桐树在替我家那棵泡桐树继续活着，开着花，那么紫，那么紫……