堂哥

       我的堂哥（散文）

       文/李柯漂

我确信，在李家坝居住的人群里，就数堂哥最会折腾。

去世很多年的四爷，在堂哥小的时候，曾揪着他的耳朵说，这娃长大就是个天棒槌。那时，我们就跟在堂哥背后当诨名这样喊他。他急了，撵着我们打。上世纪七十年代前后的少年，生活在穷乡僻壤的农村，就这脾性。

忽然想起年少的时候和堂哥一起在村头的砖瓦窑旁边捡煤渣的事情。小伙伴的竹篮里都是些燃烧未尽的煤渣，那些表面泛白又带黑及不规整的颗粒，捡回家放炉膛里还能二次燃烧，直到完全化为灰烬。堂哥的竹篮里每次都比我们捡得多。满载而归的回家路上，翻开他竹篮里表面的煤渣，下面竟藏着一块块亮晶晶黑黝黝的煤炭块。难怪每次捡煤渣的时候，堂哥总选择靠近窑主堆放煤炭的角落。除窑主之外，我们都心知肚明，堂哥这是方便他自己顺手“捡”煤。我们从不敢把手伸向煤堆，就数堂哥有胆识，顺一下手而已，是不是有点豪横。

煤渣是被别人抛弃的废弃柴火，但它依然存在重新燃烧的能量，只等待有缘人来捡拾，再给它一个二度发光发热的机会。

就堂哥这样莽撞的人而言，他不会把握机会。他失去了很多机会。

还是集体生产那年头，我们都进学校读书去了。大叔家六个孩子就有四个女儿，长女都到出嫁的年龄了，也没有进过学堂。轮到堂哥，他居然放弃了读书的机会，让给了堂弟。他留念和我们一起在庄稼地头疯狂，在小河里捉小鱼小虾的乐趣，没觉出堂哥带着丝毫遗憾。只有到了学校开学的时候，孤零零的堂哥背着猪草背篼在田间地头边出没，显得茕茕孑立，形影相吊。直到有一天，大叔把堂哥喊到身边说，不读书就去学一门手艺，将来也有个讨饭的家什活儿。俗话说得好，天干三年，饿不死手艺人。

在我们同龄人眼里，其实堂哥就是个聪明人。没有读过书，脑瓜子灵活得跟猴子似的，学啥手艺准会超过师傅，青出于蓝而胜于蓝。可是，我们的吉言没有托到堂哥学艺路上的鸿福来。

厨师，缝纫，家电维修这些细活儿，还有木匠，石匠，泥瓦匠这些粗活儿，堂哥通通都学习过了。我从小学读到中学毕业，他都一直在学着这些五花八门的手艺。所谓艺多不养家，儿多不养娘，样样通则样样松。在李家坝的地界上，堂哥身上体现出来的是名副其实的多才多艺，然而，没有哪一样干成行的。

庄稼下户没两年，我就和同学一起南下打工去了。第一次离开家乡走那么远，心里既兴奋又紧张。喝惯了渠江水，听惯了故乡音的人，行走在外面总有一些落不下心底的忧虑与离愁。在异乡生活，开始的一段日子都是熬出来的。

南方是中国改革开放的前沿阵地。来自五湖四海的打工仔打工妹，就像一颗颗铁钉，钉在南方适合自己的位置上。堂哥这颗生锈的铁钉子往哪儿钉都似乎钉不稳当。

看到别人外出打工挣钱回家修了新房，买了家电，堂哥也丢下所有农具跟我们一起出去了。在家靠父母，出门靠朋友。堂哥的到来，我们动用了力所能及的朋友老乡的资源，为他寻找安身之处，都因他大字不识被拒之门外。堂哥倒是想得开明，他说，大不了回家重操旧业继续修理地球。

堂哥脑瓜子灵活得很，会找不到事做？他不相信，我更不相信。坚持半个月时间，我们给堂哥找到一份看大门的工作（门卫）。这活儿即轻松又清闲，只是工资待遇低一点。想想，只要堂哥不嫌弃，我也心安理得。

接近年关的冬月，堂哥突然出事了。据堂哥回忆，那天由他当班，所在厂里的厂长外甥，硬要拿着厂里的物品出门，被堂哥拦住。堂哥坚守岗位职责，他去给人家盘道儿，结果被人打了一顿不算，还被炒了鱿鱼。堂哥灰溜溜的回到我的住处，焉巴了几天后说要回老家。同乡们一个接一个的来劝堂哥另找活儿干，堂哥死活要打道回府了。他说，这隔山隔水的实在待不下去了。

堂哥这一闹腾，犟着要回老家，勾起了我的思乡情愫。家乡那山那水那人总在眼巴前晃动。李家坝的田间地角怕是再也没有机会踩遍它了。每每过年才回一次老家的人，都是用分分秒秒来计算在家停留的时间。

堂哥决定要回老家了，我们得陪同他在南方的城市里，借着夜色，享受着这徐徐吹来的海风，在街道上转转，让他在记忆里留下一点曾经来过的痕迹。突然，堂哥指着不远处那个高高的广告牌说，你们看看，那么大个屁股撅在那儿是啥意思？我回过神来顺着他手指的方向，堂哥看见的是亮着背景灯光，上面小写的一个硕大的“m”在夜色里正闪烁着菜花儿黄颜色的光。我噗哧一声笑了，告诉他那不是屁股，是麦当劳的商标牌，店里是卖吃的东西。堂哥“哦”了一声说，还是跟屁股有关，吃饱了总要上厕所的嘛。

堂哥那次从南方回到李家坝，就再没有出过远门了。他伺候的一亩三分田地总是打不出多少粮食出来。野草总比他种的苗苗长得高。外人看来，不知他是种的野草还是庄稼，交国家那份公粮年年都是姐姐妹妹为他填补。

后来，国家为了减轻农民负担，宣布取消上交公粮农业税。就是那一年，大叔大妈也相继去世了。实际上这是实实在在减轻了堂哥的负担。堂哥一直在李家坝晃荡这么多年，连老婆都没有找到就到了不惑之年。唯一存在的，贴在他身上的标签就是——他成了村里的特困户，一个被精准扶贫的对象。

这么多年来，村里的住户越来越少，留下的土地越来越多。堂哥一直行走在村里，生活在李家坝。他成了一个自我放逐的废柴男。有时我在想，堂哥还是那个和我一起捡煤渣的精明的少年吗？不是的了。转眼之间，他似乎变成了一颗煤渣，被别人抛弃的废弃柴火。

我了解堂哥，他是一个不服输的人。他说，看到我们在外面成家立业，住在城市里，他也好想赢一把。其实一直以来他都在努力，养殖业不成功，他改种植业。种植业不理想，他又改养殖业，反正农村天地宽得很。几番折腾下来，他也疲惫不堪了，到头来离成功就差那么一丢丢。再后来就放弃了自己的行动能力，上街喝茶聊天筑长城（打麻将），一个人吃饱了全家不饿。然后就手心向上，吃着低保心里却很坦然。他说，人就图个自在。

第一位帮扶他的扶贫干部是个女孩，人家问他生活上缺些啥，他望着扶贫干部说，缺老婆孩子，你们分发不？堂哥说这话时，正喝着闷酒，满嘴尽是胡话。

就是那年春节，我回老家过年，特意请堂哥喝酒聊天。他醉了。都说男儿有泪不轻掉，我看见堂哥第一次在我面前哭了。我知道，堂哥先是麻木不仁，后来知道痛了。在兴家为人，成家立业的人生路上，人家是屡战屡败，而堂哥是屡败屡战。他的眼泪掉在了我的心坎里了。堂哥与我同龄，他长月份。可眼前的堂哥看上去老得跟长辈似的，我心痛。

常年在外地生活，我能帮助的已力所能及。我和帮扶他的第一书记联系好了，我们内外施策，凭堂哥灵活的脑瓜子，相信他会成功脱贫致富。我了解堂哥的性格，只要思想转变了，实现全面小康，他绝不会拖后腿的。

看过一部日本电影《百元之恋》。演员安藤樱塑造的废柴女形象跟堂哥有共通之处——低欲望，没有斗志。不同的是，堂哥身处在一个有超强战斗力的国度里。精准扶贫之光已经照亮了每一个尚未脱贫的人的致富之路，方向十分明确。

电影里的片尾曲，时常咿咿呀呀地响过耳畔，听惯了中文歌曲的我，感觉这外国歌不是很动听，但翻译成中文却让人十分触动：

完结是因为开始过

失败是因为战斗过

分手是因为相遇过

……

 或许，这词儿不太适合堂哥，适合他的是脱贫攻坚的好政策，是这个好时代。堂哥终究不是一块废柴，是这个时代改变了他，让他在沙漠中获得了罗盘。年初，堂哥不负众望，他甩掉了贫困的帽子。

 给我视频报喜的时候，堂哥又在我面前泫然欲泣。这一次，我知道堂哥动了真感情。因为，他要表达感谢的人太多了。

（发表在《达州晚报》2020.10.28）