刘荣
网站用户
一
躲猫猫，是儿时最喜欢玩的游戏。
祖屋四间，住着四户人家几十口人，大人小孩进进出出，热热闹闹。午饭后，三姑爹家的燕木表弟站在院坝里，拍着手拖长声调喊：“焦海国，出来躲猫猫啰！焦海林，快出来躲猫猫啰！小荣哥小松哥，快出来躲猫猫啰！”喊叫声，从门窗飘进屋里，穿过一层薄薄的杉木板壁，在耳畔响起。这喊声像一把钩子，把心牢牢地勾住。
孩子们从家里跑出来，焦海国不小心被门槛绊了一下，双膝跪地，惹得一个个哈哈大笑。他站起来，揉了揉膝盖，装着什么也没发生一样，冲着大家挤眉弄眼地笑了笑，还故意抖了抖身子。孩子们在院坝里围成一个圈，用力跺着脚，出手板手背划拳，手背在上手板在下。几轮下来，赢家去找地方躲起来，输家闭上眼站在原地，听到“躲好啰”就去找人。
在村里，躲猫猫的地方很多，有的人爬上三姑爹家的花红树。花红树脚栽着一窝蓬瓜，瓜滕往树上爬蜒，缠绕着枝枝桠桠。密实的瓜叶编织成一张密不透风的网，严严实实罩着花红树。人爬上花红树藏起来，只要不出声，就不会被轻易发现。冬天，村里家家户户的房前屋后立着圆锥形的草堆，稻草用来喂养牛马。有的人缩着身子蹲在五龙哥家的草堆脚，堂弟小卫干脆躺在刘发虎家的田埂上，摘几片宽大的菜叶子盖在身上。孩子们跑到那儿，笑声就追到那儿，喊叫声欢呼声撒满了房前屋后的角角落落。
村旁有条河沟，一年四季缺水，村里人叫干河沟。这条在老家常见的干河沟，是我们这些孩子躲猫猫时藏身的好地方。我约表弟小木去河沟躲起来，蹲在刺梨蓬下。人从河堤上过，不会被发现。
海国在干河沟旁边的稻田边喊：“小燕木，我找不着你们，你打个喔吼。”
我们听到海国的喊声，不理他。他越走越近，喊声越来越大，从我们藏身的刺蓬边走过去，没发现刺梨蓬下藏着人。我们捂着嘴巴，从刺梨蓬下站起来，望着海国渐渐远去的人影，忍不住捂着肚子哈哈大笑起来。
燕木眨了眨眼晴，咂着嘴巴嘿嘿笑着说：“荣哥，焦海国不长眼晴哩。从我们身边走过，居然看不到我们。要是我们一直躲着不出去，他一天到晚也找不着人。”
是呀，大半天找不着人，玩躲猫猫的游戏才有意思。
还记得那些年，冬天是漫长而寒冷的。生硬的风夹着细雨，从脸上擦过，凉冰冰的，忍不住就会抖一下身子。大人们怕冷不出门，从早到晚坐着烤火。我们这些孩子贪玩，去干河沟玩耍。我们喊叫着弯腰捡起手指头大小的碎石，没有边角，光滑圆润，仔仔细细抹干净揣进口袋，拌家家时当钱花。石缝中长出来的滕条，叫不出名字，扯一截放在嘴角闻闻，一圈一圈缠在腰上。干河沟也有破铜烂铁，还有快要断成两截的塑料鞋底。不晓得是那家用坏了的胶桶，桶底破了个手指头大小的洞，也扔进了干河沟。这可是意外的惊喜，我们用石头把烂铁块敲打几下，铁锈掉落，连同破胶桶拿去卖。
“废铜烂铁收来卖，破鞋底也要。”
农闲时节，有收废铜烂铁的小贩来村里，拖长声调吆喝。吆喝声，从村口传来，往村旁的土坝子飘去，让四面环山的村寨变得热闹起来，让村旁的土坝子变得热闹起来。
我们听到这悠长的吆喝声，激动得用力拍了拍膝盖，提着破铁烂铁往土坝子上屁颠屁颠跑去。小贩见我们人小，也不称重，眯着眼瞅了瞅手中的烂铁巴破胶桶，咂着嘴巴漫不经心地说值三毛钱。我们几个小孩觉得占了人家的大便宜，不约而同地点点头，接过皱皱巴巴的纸币，蹦蹦跳跳喊叫着跑去古庙边的小卖部，这一路上撒满了欢声笑语。
那糖叫酥心糖，一分钱一颗，剥开糖纸放嘴里，轻轻一抿，糖眨眨眼就融化了，甜进心里去。我们买了一大捧糖回家，几户人家的小孩，都分了一颗。二阳哥在圈门边喂牛，我们给他一颗糖。他拼命摇头说不要，我们就剥开糖纸塞进他的嘴巴里。剥糖时，孩子们你望着我，我看着你笑了起来，笑声在院坝上空飘荡。烟火熏染的祖屋，这时侯仿佛也跟着我们笑了起来！
一颗糖，就是儿时最美好的回忆！一把糖，就是童年的最大幸福！
长大后，每次想起儿时捡铁巴换来的那把水果糖，心里头有着说不出的甜蜜！那久违了的味道，仿佛往鼻孔钻，吸一口，甜滋滋的！
二
干河沟离家近，只隔着几丘稻田。母亲站在院坝里呼喊，我在沟旁就听得见。
割草，是村里孩子的第一堂劳动课。家里养一头温顺的黄牛，我去割草喂它。磨刀石靠在灶房门边，磨菜刀磨镰刀，用起来顺手。我蹲在地上，右手握着刀把，左手捏紧刀尖，“哗啦”“哗啦”磨镰刀。刀口闪亮，用手指头在刀口上轻轻一划，镰刀飞快。刀快割草，“咔嚓咔嚓”响着，省时，痛快。
竹箩是母亲去八里外的乡场上买的。竹箩是用金竹编织的，价钱是贵了一些，可精致密实，耐磨耐用。背带是母亲用磷肥口袋剪成条，外面包着一层白布一针一线缝的。那背带软软绵绵，不管背着装满青草的竹箩走多远的路，肩膀不疼。
我出门割草，母亲说别去远处，草背走远路会压伤腰背。
我出门割草，母亲说别去偏僻的地方，怕碰上毒蛇咬伤手脚。
我出门割草，母亲说别去陡峭的高山，怕认不得回家的路。
……
总之一句话，我人小，出门去割草，母亲老是放心不下，有一千个担心的理由。
母亲说别去远处，我就在屋旁的田坝割草，她做好饭就喊我回家吃。母亲立在大门边，望着我背着竹箩一步步走出院坝，一步步朝屋旁的田坝走去。
田埂路，坑坑洼洼，弯弯拐拐，是祖先们走出来的，是牲口踩出来的，不显眼，不张扬，静静地卧在大地上。田埂路连着田坝，连着村寨，窄的地方只放得下脚。可顺着这一条条窄窄长长的田埂路走下去，走出村口，可以走到天涯，也可以走到海角！
我来到干河沟割草。
松垮的河堤长着青草长着草药。一篷篷鲜嫩的青草，牛喜欢吃。那些草，有一兜兜乌骨草，有一蓬蓬马耳朵草，有一窝窝乌骨草，还有糯米饭藤。刺蓬里长着笆茅，狭长的叶片长着锯齿，割手会出血。郁郁葱葱的苦蒿，散发出辛辣的味道，闻着还点呛人。河堤上居然还长着一蓬蓬荷麻，叶片布满细刺，手不小心碰上，又痒又麻又红又肿，忍不住尖叫一声，双脚跳高起来。堤岸上除了长草，也长着马鞭草和蒲公英，连根挖起，洗干净熬水，喝下去味苦，治感冒。我把竹箩放地上，右手握着月牙似的弯镰刀用力一拉，左手捏紧一把青草，淡淡的青草味往鼻孔里钻，漫入肺腑。那马耳朵草，用手一拉一扯，就是一大把。我低着头只顾割草，只听到“嚓嚓”的割草声，这声音听起来细醉而清脆，像歌谣一样动听。割好一把草，我就放地上，接着移动脚步往前割。一把把青草，铺在河堤上，铺满了我的童年。
满满的一箩青草，我坐在上面用力压挤，二三十斤重。闻着这淡淡的青草味，我不由得咧着嘴巴嘿嘿笑。
“小荣，饭熟啰，快回家吃饭。”
河沟，离家不远，隔着几丘四方形的稻田。母亲拖长声调喊我回家吃饭，由远及近的喊声中从稻田上缓缓飘过来，带着缕缕饭菜的香味。饭香味，往鼻孔钻，总会让人想起了温暖的家，想起回家！
“妈，来啰。”
霞光涂抹着河堤上的草草木木，一群鸟雀低低从稻田上飞过。我起身面对着祖屋，扯开嗓子一边回应母亲，一边把胳膊穿进背带，手掌撑着地面，咬着牙缓缓站起来，背着二三十斤嫩草一步步往家里赶去。我低着头赶路，仍佛用尽了浑身的力量，汗水顺着脸颊一滴滴往下巴淌。一步一步走到三姑爹的田埂上，父亲守在稻田的水口处。他心疼我，一把抬过我背着的青草，我跟在他身后回家。身后跟着一条油光滑亮的小黑狗，欢快地揺着尾巴。
我觉得好奇，忍不住开口问：“爸，听二阳哥讲这干河沟不是挖的。他讲村旁叫小箐的树林里，歇息着一条龙。龙从树林里爬出来，爬过的田野上有了河沟，河沟就淌满了水……”
这是村里一代代流传下来的民间故事。这一个个民间故事，让老家的一草一木一沟一坎披上了神秘的色彩，让村里孩子的童年时光变得美好而生动起来。
这不起眼的河沟，有了龙的传说，披上了一层神秘的色彩。我仿佛看到了电视剧《西游记》里面的龙，在河沟里爬行，鳞片在阳光下闪闪发亮！
父亲没有说话，嘿嘿笑了几声，背着草只顾走路。
三
干河沟是一个与世隔绝的神秘世界。
那年，我还在凉水井小学上五年级。期末考试，我的成绩不理想，数学才考了五十八分。我捏着成绩单，从学校出来，像做了见不得人的事，一直低着头，生怕被人看见。我没有脸面回家，搓揉着眼眶来到干河沟，这里很少有人来，我哭泣我伤心没有人看到。
我坐在刺梨蓬下，觉得对不住勤劳的父亲。在我心里头，父亲是村里最苦最累的人。为了供孩子们上学，他一边上班一边种庄稼，从早忙到晚，很少有歇着的时侯。有时侯他去县城开会，担心饿着牯牛，天麻麻亮就去山坡上割草。父亲背着草回家，裤腿被露水打湿了，衣服上还沾着草籽，身上散发出淡淡的青草味。父亲抹抹脸，换上干净衣服匆匆匆忙忙赶去城里，踩得地面咚咚响。每每想到这些，我的心里头特别难受，仿佛受了天大的委屈，泪水扑簌扑簌地掉落下来，眼前的世界一片糊涂……
我坐在刺蓬脚耸动着肩膀哭泣。小河沟好像陪着我伤心，身边的草木仿佛跟着我流泪。泪眼朦胧中，我隐隐约约听到了母亲的喊声，我一动不动坐着，假装什么也没听见。把头靠在膝盖上，没有应答。
泪水一串串落下来，怎么也抹不干，连膝盖都打湿了。那是我童年时光中哭得最伤心的一次。不知道过了多久，堤上响起了脚步声，脚步声由远及近，我听出来那是父亲的脚步声。父亲来到了我身边，摸了摸下巴，笑着说:“娃呀，你妈煮熟饭了，找了半天不见人。我听三姑爹家的小木讲，你往干河沟这边走，爸这才来找你。娃，别难过，爸晓得你尽力了，我和你妈不会怪你。这次没考好，下次加把油就行了。走，回家吃饭去。”
父亲轻轻地摸了摸我的头，又拍了拍我屁股后面的草屑。他责怪我几句，自己的心里头会好受一些。可他在安慰我，语气是那样轻柔，生怕伤着我的心。父亲走在前面，我跟着他回家。晚饭后，父亲坐在院坝头，掏出鼓鼓涨涨的烟袋放在膝盖上，低着头一片一片翻找着枯脆的烟叶。他好像不是找烟叶，而是找着什么贵重的东西。他把烟叶掐成几小节，慢慢地裹好烟卷，装进烟锅。父亲不知道在想什么，也没有点火，就吧嗒吧嗒咂了起来。小半天后，父亲把烟嘴从嘴巴里抽出来，长长地叹了一口气。那叹气声，听起来无比沉闷，像沉重的山，压得人喘不过气来。
那夜，父亲坐在院坝头，想着我上学的事，很晚很晚才睡。也就在那年九月，望子成龙的父亲把我转学去县城读书。父亲带着我从河堤上走过，我的目光久久地落在那丛刺梨蓬上。我在心底暗暗发誓：好好读书，不会让父亲失望！
有风拂过，刺梨蓬轻轻晃了晃，像在对我轻声问好。我想起了坐在下面哭泣的自己，想起安慰自己的父亲。父亲转过身来，对我轻声说：“娃呀，城里很远哩，快些赶路。”
我点点头，跟着父亲一步步走出村口，一步步离开生养自己的村子，一步步往十几里外的县城赶去……
那年，我刚好十二岁，父亲四十六岁！
