刘荣
网站用户
一
清明节，是民间重要的祭祀节日！扫墓，老家叫挂纸，是家族的头等大事。
挂纸的牵头人是三爷。
节前十天半月，一个平平常常的日子，三爷背着几十斤青草从油菜地里回来，衣服上沾染着星星点点的油菜花粉，一只蜜蜂在他头顶“嗡嗡”叫着来回飞舞。那年月村里没人家装电话，三爷大口大口扒了两碗饭，顾不上咂烟，去通知各家家主晚上开家族会议。村里养狗的人家多，他刚跨过门槛，三太太不放心，递上一根半人高的木棒防狗。三爷顺着逼仄的巷道，挨家挨户通知，从寨脚跑到寨顶，累出一身汗来。
会议地点在三爷家的堂屋，堂屋有几家人共用，心灵手巧的幺爷在板璧上画了些花花草草。那些花草，活灵活现，仿佛在风中轻轻晃动，散发出淡淡的清香味。天地菩萨前面的八仙桌上，放着一壶热茶，摆着一个瓷碗，壶嘴冒着一缕热气。堂屋两边摆好了七八条长木凳，每条木凳可以坐三四个人。天色渐渐昏暗了下来，伯伯叔叔们披着衣服，提着长短不一的竹子烟杆晃晃悠悠去三爷家。性格开朗的伦哥，边走边拖长声调唱起了《放羊歌》：
三月放羊是清明，
手提白纸上新坟。
有儿坟上飘白纸，
无儿坟上草生青。
……
二爷倒了半碗茶，对着碗沿吹几下，小口小口饮起来。半碗茶水下肚，浑身暖和，有种说不出的舒坦。先到的几个堂伯找位置坐下，翘着腿吧嗒吧嗒咂烟，烟缕在堂屋弥散。村里人不娇气，闻得惯旱烟味，听不到有人咳嗽。过足了烟瘾，大家七嘴八舌说起了地里头的油菜，说起了村前村后挂满果实的樱桃树，说起了家里喂养的猪牛。有几个爱开玩笑的堂哥，说笑时相互喊起了外号，喊着喊着卷起袖口掰起了手腕，比试谁的力气大。
各家家主到齐后，堂屋坐满了人，黑压压一片。三爷咳嗽几声清清嗓子，简要介绍会议主题，请大家发表意见。这时候，咂烟的二爷杵灭了烟火，喝茶的伦哥放下了手中的碗，坐大门边的幺爷挺直了腰。伯伯叔叔们说出了各自的想法，归纳起来就是这些内容:
(一)、确定挂纸的具体日期。
(二)、每户人家按人头出多少挂纸钱。
(三)、各户人家按人头出几量黄豆推豆腐，出几量四季豆煨四季豆汤。
(西)、买香烛纸蜡，
(五)、割肉打酒。
挂纸不是一家一户的事，是家族中三四十户人家的大事，方方面面都要安排妥当。二爷爷仔细听族人发言，时不时补充一两句。幺爷摸出纸烟，挨个发了起来。大平叔忘了带火，把烟别在耳朵上。三太太提着温水瓶往茶壶添水，抓一小把茶叶放进去。
散会后，有几个堂伯堂叔没有急着回去，天南海北地摆起了龙门阵，说起了去晴隆寻找老祖刘起高墓地的难忘经历。长辈们一直说到睡意爬上眼角眉梢，一个个才打着一连串哈欠回家去。
二
节前几天，挨家挨户凑挂纸钱，承头人是忠叔老幺叔。
村里养狗的人家多，有人走进院坝，蹲在家门口的看家狗扑上去一阵狂吠。一条狗吠，一个院子的好几条狗也跟着吠起来，狗吠声连成一片。忠叔挥舞着半人高的木棒，大声喊:“大哥，关着狗，我们来凑挂纸钱。”
父亲慌忙出来，挥了挥手，看家狗低着头退回大门边，半闭着眼躺在地上。父亲招呼忠叔老幺叔进屋，母亲急忙倒水泡茶。父亲从裤包掏出钱，这带着体温的钱是他背粮食去场坝上卖了换来的，看上去皱皱巴巴的，有张两元的票子还翘起了角。
老幺叔接过钱，一张张抹平理顺，对折装好，按一按鼓起来的口袋。忠叔写一笔好字，记上名字和金额，帐本是小学生用的作业本。忠叔们有事去忙，喝完半杯茶去下一家凑挂纸钱，父亲就没留他们多坐一会。
凑足挂纸钱，离清明节也只有两三天时间了，接下来要去离村子最近的场坝置办香蜡纸烛。香是黄色的檀香，烛是白蜡烛，纸是白棉纸。懂行市的大平叔，办事可靠，带着桃叔们翻山越岭，一步一步赶去八里路的场坝。乡场人挤，出门时大太太把大平叔叫到圈门边，提醒他防着小偷。
族人出钱，还要出力，老老小小有商有量才把挂纸的大事办好！斜雨微风的黄昏，饭后父亲放下碗筷，抹抹嘴巴，带上月牙似的钱錾赶去三太太家打纸钱。堂伯堂叔们一块动手，取几页白棉纸折叠成条形状，握着小锤敲打钱錾，印上毛钱的图案。堂伯堂叔们折的是思念，叠的是挂牵，敲打的是前人传下来的规矩！敲打钱錾的声音，一下一下响着，连贯顺畅，一直响到夜半深更。
忙完手中的活，堂伯堂叔们直起腰来，揉了揉酸胀的膝盖，终于松了一口气。他们打着手电筒回家，从逼仄的巷道高一脚低一脚走过。脚步声吵醒了看家的狗，狗对着大门狂吠，叫声一声声飘散在浓重的夜色中。
伯妈嫂嫂们也没闲着，聚在二太太家推豆腐。黄豆是自家地里种的，每家每户精心挑选出来的黄豆，粒粒饱满，看着让人眼馋。二太太家屯口上安有石磨，泡涨的黄豆，兑着水用勺子喂进磨眼，一圈一圈推磨，磨担钩吱嘎吱嘎响着。乳白色的浆汁从中磨缝涌出来，流淌进磨架脚的大盆里。
搬迁外地的人家户，也提前赶来村里帮忙。有人进有人出，热火朝天忙着。
二太太握着一根手指大小的木棍，守在灶边喂四季豆，黄豆梗一把把理顺放进灶膛。她烧柴火经验足实，火燃得旺，雾烟小，一点也不呛人。太阳晒干脆的黄豆梗，噼噼啪啪响，大锅咕咚咕咚冒着气泡。二太太守着四季豆足足煨了三四个小时，直到四季豆烂熟才上床歇息。
三
这天是清明节。牛毛细雨像藏着什么心事，慢慢腾腾飘落。
父亲起床，开门望望天，坐在家门口咂叶子烟。他过足烟瘾，去书桌抽屉取出族谱，板直身子坐在堂屋门口的石礅上。父亲把比手掌大了些的族谱放膝盖上，手指在唇边抹几下，一页页仔仔细细翻看，表情凝重。族谱是手掌大小的手抄本，白棉纸一页页裁好，边角对齐，打孔穿线，拉直打结。父亲翻看一遍族谱，抬起头望着村旁埋葬着一代代祖先的大山，默默无语。他长长地叹了一口气，接着用手背轻轻揉了揉眼窝。
挂纸，清除祖坟周围长出来的杂草杂木，少不了一把好镰刀。父亲从大门背后取来轻巧的镰刀，往木盆舀半瓢水，忙着磨刀。他蹲在磨刀石前，捧水润湿磨刀石，右手握刀把，左手的食指和中指按住刀尖，刀刃紧贴磨刀石，双手来回伸缩，暗黄色的铁锈水顺着磨刀石往地下淌。一直磨到镰刀闪亮，父亲伸出手指刮几下刀刃，嘴角浮现出一丝满足的笑意。
午饭比平常早了一些，吃母亲熬的盐稀饭。饭后，母亲开始忙了起来。腊肉香肠挂在阁楼的柱子上，父亲守着熏了一个多月，放多久都不会变味。腊肉，平时只有家里请人做活路才割一刀蒸吃。母亲握着菜刀，刀口对着锅沿来回划几下，上阁楼割来一刀腊肉两节香肠，用温水仔仔细细洗刮干净。切成片的腊肉，看上去金红金红的。腊肉香肠装进盘子，放锅里蒸。
母亲守在灶前，一脸虔诚。她嫌火不够旺，往灶膛添一把干柴，火苗窜出来，把母亲的脸映得红通通的。甑脚水一遍遍翻滚，蒸锅冒着腾腾热气，灶房飘满了肉香味。蒸好腊肉香肠，母亲拿来自家养的母鸡下的几个鸡蛋，又去木柜抓来一盘晒干的洋芋片。鸡蛋用煎，洋芋片用菜油炸。母亲忙了小半天，做好四道供菜：一盘炸洋芋片，一碟煎鸡蛋，一碗蒸腊肉香肠，小半钵煮熟的粉丝。
供菜，背去坟山上供祖先。
祖坟分散在村子附近的一座座大大小小的山坡上。二三十个族人分成几队人马，每队三五人，由长辈带着
翻山越岭去坟山上挂纸，十来岁的男娃娃跟着去玩耍。父亲带着福生叔和二幺哥去祖坟山，我跟在后面。一条弯弯曲曲的小路，往大山深处延伸，路旁的矮树丛，泛着绿色的亮光。吸一口，空气带着些潮气，直逼肺腑！
淌过田坝中间的一条小河，穿过一个叫那味的村子，走下去转两道弯就到了祖坟山。祖坟山，一座挺立在族人心里的山。去世的祖先们在那里安息，等着子孙去祭拜。一块块小小的坟地，一排排长满了杂草的坟堆，让人觉得隔着太久太久的时光。偶尔见到立有石碑的祖坟，那些刻在石碑上的大字小字，在岁月的剥蚀下模糊不清。
祖坟山旁边有座馒头似的小山坡长满了树木，二幺哥别着镰刀去砍坟标。坟标，就是一些指拇粗的长直枝条，枝条上留着几片叶片。二幺哥砍来一捆坟标，爬上坟头，握着一棵坟标用力插进坟土，系上白纸幡，仔细展开。白纸幡在风中飘荡，一片坟山像落了一层薄薄的雪。福生叔划燃火柴，焚香烧纸，缕缕青烟升腾起来，荒山野岭弥漫着烟火气息。有香有火，香火不断，后人还在，骨肉还在！
祭拜祖先后，父亲和福生叔坐在供桌边，饮一小口酒，咂咂嘴，夹一片炸洋芋片嚼起来。几口酒下肚，性格内向的父亲变得话多了起来，他说起了风土人情，说起了山形地貌，还说起了被匪徒砸坏的石碑。
四
家族中老老小小几百口人聚在坟山上吃挂纸饭。
这地方叫大坟，离村子只有一里多点路，儿时喜欢在这里等赶场的母亲回家。家族中老老小小几百口人聚在大坟吃挂纸饭。吃挂纸饭，菜是统一做好的，米饭自家带去。
做菜的人是辉叔。午饭后，辉叔带着几位堂叔忙了起来。庆叔是个忠厚的老实人，干活舍得下力气，干挑水杠柴垒灶生火的活。祖坟旁边的空地挖好了灶，架上烩豆腐的大锅，放柴进灶膛，点燃火，干柴噼噼啪啪响，火苗升起来，使劲舔着锅底。辉叔舀油进锅，等油辣后，炒糍粑辣椒，倒进去一锅四季豆汤。四季豆汤咕咚咕咚冒着泡，撒些蒜叶，坟山上飘满了豆子的香味。那锅炖煮肉片，让人见着眼谗。肉片半瘦半肥，吃着不油腻。那肉片炖得熟，夹一片放嘴里，轻轻嚼几下，滑进了喉咙，把肠胃熨烫得舒舒服服的。
四点多钟，太太伯妈们背着米饭，拖儿带女提着锅盆赶来坟山上。那些年，家族中没人出门打工，老老小小差不多三百口人吃挂纸饭。
祖坟前，点燃蜡烛，摆上酒肉，子孙后人磕头，许下一个个大大小小的心愿：有人求祖宗保佑找知冷知热的媳妇，刚结婚的小伙子盼着生一对龙凰胎。有个别胆子内向的族人，许愿时生怕别人听到，轻声念叨着，没人听清念些什么。
放鞭炮后，按各户人口搭配好桌数，十人一桌。人口少的人家，两三家凑一桌。每桌找地方坐下，派人拿菜盆去分菜。大大小小的盆摆在灶边，辉叔握着水瓢舀菜，一瓢菜分成三份。每桌分到盆里的菜，看上去一样多。分到最后，大铁锅里还剩一水瓢菜，辉叔舀起大铁锅里的菜，手一抖一晃，往每个盆里加一点。菜尽量分均匀，多点少点没人去计较。站边上看热闹的娃娃们，咂着嘴巴，做出嚼肉片的动作。
分好菜，辉叔放下手中的水瓢，抹了抹额头。整整忙了一个下午，辉叔累了，摸出一支烟，蹲在坟脚大口大口咂起来。
我们一大家人坐一桌，细心的父亲从地埂上搬来平整的石块，扯半把草擦干净，叫我们姊妹坐下。挂纸饭，吃三样菜：炖肉片，烩白豆腐，四季豆汤。如果家族中有人家户添丁进口，会买一只七八斤重的大公鸡宰了祭祖。祭祖的大公鸡炒小半锅，族人可以分吃到一两块公鸡肉。
大人们喝白酒，小孩喝饮料。酒量大的堂伯堂叔们，大声喊起了拳。落日黄昏，伯伯叔叔们酒足饭饱后，从坟山上晃晃悠悠回来，聚在三爷爷家开会。会议的内容就是公开帐目，收多少挂纸钱，置办香蜡纸烛用去多少，每一笔帐都记得清清楚楚。除去开支，挂纸钱还剩二三十块，这点钱交给谁保管才让大家放心。
爱热闹的伦哥弹了弹烟灰，嘿嘿笑了笑，说：“我们这大房人，人丁兴旺，老老幼幼也喜欢看电影。我是个乐天派，我的想法是去请放映师傅来村里放一场电影，热闹热闹。”
伯伯叔叔们都异口同声赞成伦哥的提议，三爷爷急忙安排家族中会骑自行车的苗叔，明天去请师傅来村里放电影。听说放电影，我们这些在三爷家院坝里玩耍的娃娃们，奔跑着喊叫起来，喊叫声飘去了老远老远……
